九里站起来。

    “欢迎回广岛。”

    说完就拿着平板走了。

    沈晴坐在原地，看着他的背影。

    过了两秒，她低头笑了一下。

    算了。

    至少第二阶段的建筑部分定下来了。

    下午四点以后，整个项目办公室同时进入几条不同的工作线。

    开馆首周的工作人员排班开始最终确认。

    海外媒体名单已经进入第二轮筛选，星期三模拟时讨论过的采访规则也被整理成正式说明，尤其增加了关于被爆者个人资料、照片与既有证言二次使用的确认流程。

    学校团体预约数量还在增加。

    教育团队根据星期四的测试结果，把重新整理心情的空间运营原则写进工作人员手册。

    多语言导视进入最终校样阶段。

    任何新的修改，都必须在安装和印刷时间允许的范围内提出。

    而星期五研究会刚刚确定的另一项工作，也已经开始。

    沈晴收到一封新邮件。

    标题是：

    【战后生活口述记录】前期意愿调查问卷项目案

    附件只有两页。

    她打开。

    第一页最上方写着：

    本调查旨在了解被爆者本人对于记录“被爆后的生活经历”之意愿。填写本调查不代表同意接受采访或公开个人经历。

    沈晴看到这里，先停了一下。

    这句话必须保留。

    往下是几个基础问题。

    是否愿意进一步了解这项记录计划。

    是否愿意在未来接受工作人员联系。

    希望采用文字、录音或影像中的哪种方式。

    是否愿意公开。

    以及：

    在被爆后的生活中，是否有您希望留下、但过去较少被询问的经历？

    后面标着：

    可不填写。

    沈晴没有立刻修改。

    她先把整份问卷打印出来。

    两页。

    拿在手里并不厚。

    但真正送到那些老人手里的时候，也许完全不是两张纸这么简单。

    有人会愿意。

    有人会拒绝。

    有人可能填到一半停下来。

    也有人会觉得，那些事情已经过去太久，没有必要再说。

    星期五会议上，他们解决了很多执行问题。

    可真正的答案，从来不在会议室里。

    要等问卷发出去以后才知道。

    五点四十分，藤井从另一张桌子后面抬头。

    “今天第一天，不加班。”

    沈晴还在看问卷。

    “我才回来四个小时。”

    “所以更不能第一天就加班。”

    “还有二十三天。”

    “我知道。”

    藤井指了指墙上的倒计时板。

    那里已经正式贴上数字：

    二十三

    下面是开馆日期。

    沈晴看了一会儿。

    二十三天。

    三天以后，第一阶段预热传播开始。

    八天以后，第二阶段深化传播开始。

    再往后，媒体正式到访、学校预约确认、工作人员培训、设备联调、开馆首周运营模拟，所有事情都会越来越密。

    而在这些有明确截止

    日期的工作之外，还有一张问卷。

    它没有开馆日作为终点。

    也没有人知道最后会收到多少回答。

    沈晴把问卷放回桌上。

    第一次觉得，这可能才是她这一个月里最无法按照倒计时完成的工作。

    手机在桌上震了一下。

    莲发来消息。

    ——第一天怎么样？

    沈晴看着满桌资料，拍了一张倒计时板给他。

    ——二十三天。

    莲回复：

    ——那你现在是二十三天限定广岛人。

    沈晴笑了。

    ——差不多。

    她收起手机，重新看向窗外。

    新馆已经建成。

    接下来二十三天，他们要准备的是怎样让它真正打开。

    打开门。

    让人走进来。

    让不同语言的人知道该往哪里走。

    让媒体知道什么可以问，也知道有些东西不能因为公开过就被随意取用。

    让学生在看完以后，不必马上证明自己学到了什么。

    也试着去问那些已经活过漫长岁月的人——

    如果愿意的话，还有没有一些“后来”，希望被留下。

    墙上的数字不会停。

    二十三。

    明天会变成二十二。

    再变成二十一。

    直到开馆。

    可沈晴越来越觉得，真正重要的准备并不只是把所有工作赶在那个数字归零以前完成。

    而是在门打开之前，尽可能想清楚——

    他们准备怎样迎接走进来的人，也准备怎样对待愿意把故事留下来的人。