藤井抬眼。

    沈晴解释：“他星期一已经明确跟我说过愿意讲。”

    “那更不能默认他愿意参加这份调查。”

    沈晴停了一下。

    很快点头。

    “对。”

    藤井看着她：“可以联系他。但还是重新问。”

    “我来？”

    “联系方式是他给你的。”

    沈晴从文件夹里拿出那张胜一留下的联系卡。

    纸已经在里面放了几天。

    她没有拍照，也没有录入项目系统。

    直到现在。

    “今天打吗？”

    “你决定。”

    藤井起身离开。

    沈晴看了一会儿号码。

    是住宅电话。

    胜一说过，他不太会用手机。

    她没有马上拨。

    先在纸上写了几句话。

    自我介绍。

    星期一见过。

    星期五研究会已经结束。

    目前只是前期调查。

    是否愿意了解。

    不等于同意采访。

    不需要现在决定。

    写到最后，她自己都觉得像电话销售话术。

    于是全部划掉。

    下午四点十五分，她拿起手机。

    按照卡片上的号码拨过去。

    响了四声。

    有人接了。

    “喂？”

    是胜一。

    沈晴坐直了一点。

    “胜一先生，您好。我是沈晴。”

    电话那边安静了两秒。

    “沈晴？”

    “对。”

    “广告公司的那个？”

    沈晴笑了：“对。”

    “我记得。”

    他的声音听起来很好。

    沈晴原本准备的那些说明，忽然没有那么难说了。

    “上次跟您提过的事情，星期五我们开了第一次研究会。”

    “后来的人生？”

    “对。”

    “开始了？”

    “还没有。”

    沈晴说，“我们决定先做一份很简单的调查，想问问大家愿不愿意讲。”

    “哦。”

    “现在还在试填阶段。不是正式采访，也不会因为填了就公开任何内容。”

    她停了一下。

    “我想问您，愿不愿意先看看？”

    电话那边没有立刻回答。

    沈晴没有催。

    几秒以后，胜一问：“要写很多字吗？”

    “不用。”

    “手写？”

    “可以。您不方便的话，也可以有人帮您。”

    “那寄给我吧。”

    回答得很普通。

    没有郑重。

    也没有任何仪式感。

    沈晴反而愣了一下。

    “好。”

    “我看看。”

    “您不想回答的问题可以不回答。”

    “知道了。”

    “看完以后不想参加也没关系。”

    胜一在电话那边笑了一声。

    “沈晴。”

    “嗯？”

    “你现在比我还紧张。”

    她一下没说话。

    “有吗？”

    “有。”

    “那可能是。”

    “寄来吧。”

    “好。”

    电话挂断以后，沈晴还拿着手机坐了一会儿。

    她没有因为胜一答

    应试填，就在表格里写下“愿意采访”。

    只在试填候选人的备注栏里写：

    已取得问卷寄送同意。

    仅此而已。

    五点以后，项目办公室陆续有人离开。

    沈晴把今天完成的工作重新过了一遍。

    第一阶段五种语言——锁定。

    发布预排——完成。

    第二阶段建筑稿——修改中。

    学校预约——更新。

    开馆首周动线——调整。

    调查问卷——进入试填准备。

    她看了一眼墙上。

    22

    明天21。

    后天20。

    第一阶段正式开始。

    她忽然发现，开馆准备有两种完全不同的时间。

    一种写在墙上。

    每天都会减少一个数字。

    所有人都知道终点在哪里。

    另一种没有倒计时。

    问卷什么时候回来。

    多少人愿意讲。

    第一次正式采访什么时候开始。

    那些活了几十年的故事最后会不会真正被留下。

    谁都不知道。

    沈晴收好电脑。

    离开以前，她又看了一眼桌上的问卷。

    明天，第一批会被装进信封。

    然后寄出去。

    到了那个时候，他们能做的事情就会少很多。

    不能替任何人回答。

    不能催。

    也不能因为希望这个计划成立，就期待更多人说“愿意”。

    他们只能等。

    等那些一直被问“那一天发生了什么”的人，自己决定——

    这一次，要不要讲一讲后来。