《竹马死后的第十年》

    荔聆/文2026.09.12.

    晋江文学城原创首发

    “他的渡夏信，亦是诀别诗。”

    -

    立秋已过，临近白露。

    这是随以曼失去记忆的第一个月——

    “随女士，请问失忆这段时间，您是否有产生恐慌不安的情绪呢？”

    “没有。”

    “依照数据调查，当一个人突然遗忘过去的记忆，等于强行删除抹去过往真实经历，这是一件极为没有安全感的事情。或者我们换一种问法，您是否会在意丢失这一部分记忆呢？”

    “比如呢？”

    “比如，这一部分记忆可能会是您生命里最重要的经历，事情或人。”

    “……”

    被问到这个问题，随以曼瞬间沉默了。

    安静的心理咨询室内，只有桌上倒放的沙漏计时器仍在流逝。主治医生安琦并没有催促，一直耐心等候她的回应。

    许久，随以曼终于开口：“也许，是有一个人。”

    安琦试探询问：“这个人叫什么名字？”

    随以曼说出一个名字：“卓赴嘉。”

    像是想要凿穿自己记忆深处，找寻关于他的记忆，可她只能喊出他的名字，重复着话。

    “他叫，卓赴嘉——”

    安琦神情微微凝重。

    这个名字，是随以曼失忆前的心理治疗阶段从未提及过的人。

    准确来说，在失忆前随以曼就已经患有多年的焦虑和抑郁症状。

    安琦一直都是她的主治医生，每个月固定一次的面谈，随以曼更多提及的是工作人际层面的琐事。

    “随女士，其实您从未跟我聊起这个人。”

    “是吗？”

    安琦让她写下这个名字。

    随以曼接过了笔，清晰快速呈现纸上。

    目光停留片刻，安琦又问：“既然能够想起他，你们应该算是很熟的朋友？失忆之后的这些天你有尝试联系他吗？”

    “他不在了。”

    安琦一怔：“我很抱歉。”

    随以曼只是一笑，将为数不多尚存的记忆都陈述出来：“我们从小一起长大，在一个叫霁岛的海滨小城。在霁岛，卓赴嘉是我唯一的朋友。他有先天性心脏病，小时候经历过一场很复杂的手术……在十年前，他还是没能过完他的19岁生日，还差那么两天的时间。”

    安琦神情凝重，她拿起了笔继续问道：“卓赴嘉，他是一个怎么样的人呢？”

    随以曼声线平缓：“我不知道。”

    对于卓赴嘉，她只能记得这些了。

    “可你已经想起关于他的一切。”

    对于忘记这位唯一故友的事情，她也感到无奈和唏嘘：“但我却想不起来，他是一个怎么样的人，很奇怪吧？”

    这段记忆，她到底是想要忘记，还是不舍得忘记？

    如今的她给不出实质答案。

    安琦沉思片刻，最后在治疗诊断敲定结果发话：“随女士，您的这种记忆不完全缺失的症状，在心理属于自我保护的一种机制，也称为‘心因性失忆症’。”

    “什么意思？”

    “通俗来讲，也叫‘选择性失忆’的症状。例如，生活中身体受伤，或者精神上的矛盾争吵，都有可能导致选择性失忆。当人的感官过载，系统分离，人的大脑潜意识会在极端压力下开启这套机制，从而选择遗忘和隔离痛苦来保护自己，就像紧急避险一样……还有一部分人会发生现实感丧失，身体意识产生割裂的情况。”

    这是随以曼没有想到的现象。

    失忆的这一个月时间，身边一部分与她生活有交集的人，她都在陆陆续续想起来了。

    唯独卓赴嘉，她能够记起他的名字，回忆起他的经历。

    这位故友重要吗，她不清楚。

    因为想不起来，悲伤也说不上，难过也没多少。

    只觉得心里好似有一块地方落空了。

    很沉，很闷。

    犹如多雨季节里带来一阵无法言说的潮湿，让人感到阴郁。

    “要不然，回去看看呢？”

    “回去？”

    “回去那个地方，回去那个你们从小一起长大的霁岛看看，也许就会有答案了。”

    随以曼没有立马给出回复。

    桌上沙漏的玻璃瓶身透出无暇的光，流动的沙堆眼看见底。

    她的视线忍不住跟随，直至最后一颗沙粒缓缓掉落，好似也把人的思绪连带拉扯，不禁越飘越远。

    “轰隆——”

    一阵兀长的剧烈回响声惊得随以曼猛然睁眼，周遭一片昏暗。

    她侧头望去，发现是列车进入了隧道，持续了几十秒才恢复光亮。

    窗外天色看不出时间，随以曼点开手机，正好6:20分。

    她不适地动了动身子，这趟凌晨起意出发的车程将近五个小时，感觉整个人都快麻木了。

    所幸抵达霁岛站的广播已经响起。

    随以曼拿过唯一随行的背包，戴上帽子。

    昨天下了整晚的雨，此时终于停了。

    一出车站，映入眼帘是一处还没开发的荒地泥路，环境脏乱毫无管理，马路边上还是挤满了一群揽客摩的师傅。

    清晨车站的人流量不多，随以曼还是独自一人，很快就被人围住了：“小妹坐车吗？要去哪里呀？”

    她婉拒着：“谢谢，我不需要。”

    然而声音被更大的嗓门盖过，有个师傅担心被抢客，直接下手为强拉过她的背包，声称自己车费更便宜。

    突然被人肢体接触，随以曼应激地喊道：“不要碰我！”

    下一秒，被扯过一半的背包拉链受力松落，包里一大半物品掉落被雨灌满的地面水洼。

    随以曼一惊，甚至来不及去计较，急忙蹲下捡拾。

    眼见惹了麻烦，原本围得水泄不通的人群立马散去，只剩下那个抢客的师傅。

    对方一脸歉意，连忙上手一同捡起被泥水浸泡的各类物品。直到那封被压在底部的信件出现，随以曼原本抱有侥幸的想法顿时破灭。

    她捡了起来，信封和纸张已经完全黏在一起，泥水不断滴落，一道道黑色字迹被浸湿放大晕开。

    帽檐遮住了她眼底的情绪，一旁的中年男人拿来纸巾，窘迫着连连道歉：“对不起啊小妹，我给你赔钱吧……”

    随以曼心里一阵窝火，她偏过头，目光正好落到对方的手——那是一只缺失小指，无名指末端畸形且蜿蜒残疾的手。

    随以曼微抿着唇，她没有接对方递来的纸巾，只是将水甩净。

    “曼曼！”

    <

    p>身后一道女声响起，凑近过来对方有些惊讶，喊过面前的中年男人：“顾叔？您这么早就来车站揽客呢？”

    男人惊讶：“阿茹，你们认识啊？”

    随以茹笑着指了指人：“她是我妹妹以曼啊，您不记得了？她临时回来霁岛，我过来接人呢。”

    “是以曼啊！”

    顾叔才反应过来，脸上还带着歉意：“她刚才戴着帽子，我还真的没有认出来呢，这么多年没见了……真不好意思啊，把你包里东西弄脏了。”

    随以茹大概也猜到发生了什么，看到随以曼手上还攥着信件，急忙解围：“多大点事情啊，我先带她回去啊。”

    随以茹今天是自己开车过来的，她帮着妹妹拿过背包，好奇发问：“怎么就这点行李？”

    随以曼扯过安全带系上：“我回来也没打算长住。”

    随以茹发动车子引擎，试探问过：“这封信，你看了吗？”

    “看过了。”

    随以茹心里舒了口气：“刚才那人是顾叔，你还记得吗？”

    随以曼摇了摇头。

    随以茹将纸巾递给她，看着身边的人小心擦着信件：“先前你还没离开霁岛，顾叔对我们姐妹俩挺好的，就别刁难他了……”

    随以曼淡淡回应：“没印象。”

    望着对方不冷不淡的态度，随以茹没说什么。

    她一脚踩过油门带她离开，拍了拍方向盘打趣说着：“这车是你大学毕业工作两年之后就给姐全款提的，这件事总有印象吧？”

    随以曼平淡应过一声。

    随以茹还在嘚瑟笑道：“当年那群势利眼的家伙气都气晕了，也不看看我随以茹的妹妹是谁？独自一人出去闯荡这些年要钞票有钞票，有本事得很……”

    很快，随以茹收起了笑意，关切问着：“头上的伤，还好吗？”

    “都一个月了，早就没事了。”

    “当时我接到医院电话，都吓了一跳……”随以茹现在回想都后怕，“怎么会突然出车祸呢？那天你不是坐同事的车回去吗？你们公司那些领导未免也太不靠谱了！”

    特别是随以曼醒来见到她第一眼，神情带着迷茫，第一时间还想不起来她有个姐姐。

    随以曼缓缓睁开了眼，轻声说道：“姐，我提辞职了。”

    随以茹有些意外：“你在那家公司待了好多年，怎么突然想要辞职呢？”

    “不是突然辞职——”随以曼沉思着说，“辞职的邮件一个月前，就在我的邮箱里面保存着，我前些天才看到。”

    随以茹见她一副无关紧要的神情，不免有些生气：“那也要好好考虑一下吧？一个月前的邮件没发出去，你失忆了倒是随随便便做出决定了？”

    “随以曼你今年二十九岁了，失忆醒来年龄也跟着倒退变成小孩了吗？况且一个月前，你从来就没有和我说过这件事情！你有把我当姐姐吗？”

    车子停了下来，等候红灯期间格外安静。

    窗外重新飘起了一阵毛毛雨，很薄，很细。

    许久，随以曼才发话道：“这次回来霁岛，我就是想弄清楚一件事情而已。”

    随以茹余光瞥去，那封浸湿的信件被对方紧攥在手中。

    话语涌上心头，随以茹还是努力抑制住了。

    绿灯亮起，她选择重新发动车子，带人回家。