程霁拖着行李箱，在教学楼下归家的人潮里。

    她似是想到了什么，最后往教学楼的方向看去，只见段烁静静地站在走廊上，低头凝视着楼下的她。

    程霁将行李箱放在一旁，从楼梯上去。

    “是有东西没拿吗？”段烁问。

    “是有话没说。”她站定在段烁面前，笑道，“生日快乐，段烁。”

    段烁眼底的光芒慢慢汇聚，认真地注视着面前的她，许久，道：“谢谢你的那一封信，我很喜欢。”

    一封信？

    程霁心里冒出一个疑问，心想，不是两封吗？

    她记得很清楚，自己放了两封信进去的。

    “怎么了？”见程霁脸上露出费解的神情，段烁问道。

    “没什么，你喜欢就好。那……”她稍稍错开目光，脸颊稍稍发烫，“那你看见里面……”

    “看见了，你在白色卡片上画的画。”

    程霁松了一口气。

    段烁眉梢微抬，程霁那微小的异样表情收入眼底。

    沉默再次笼罩在两人之间。

    斜阳悬在楼角之上，橙黄色的光芒落在段烁的黑发上，他的目光从走廊的栏杆重新回到程霁的身上，缓慢开口：“程霁，我想问你一件事情。”

    “你说吧。”

    段烁迟疑道：“信里的话……都是真的吗？”

    说罢，他下意识地错开目光，黑眸里的那份希冀也被强行收敛。

    程霁心口泛疼。

    “当然是真的。”她朝他走近一步，认真道，“如果你需要，我可以保证。”

    段烁抬眸低语：“你不能骗我。”

    “那是我最真的真心话，”程霁话语诚恳，“我连续写了三个晚上。”

    面前的少年缓缓抬头，注视着她的双眸。

    许久许久。

    他扬了扬唇角，声音有些低哑：“好。我相信。”

    那瞬，程霁在他的眼里，终于窥见了几抹往日的灵动。

    ……

    段烁回到宿舍，四人间里唯剩他一人。

    三两份礼物摆在桌上，他小心地将它们放进柜子里，等下周拿回家。

    桌上唯剩一本日记本。

    最新的一页，墨迹未干。

    房间里昏暗，他坐在桌前，靠着椅背，凝视着桌上的那抹亮光随着时间变得浅淡模糊。

    直到，电话响起。

    “段烁，”电话那头是段仁的声音，“我在校门口，你下来一趟吧。”

    段烁还未从方才游离的思绪中回过神来：“啊？”

    “我说，我在校门口等你。给你带了一些东西，快来。”

    “我……”段烁下意识地想要起身，但最后还是没动，垂下眼睫，“我在写题，你把东西放门卫室吧。”

    “你下来放松一下，写题可以放一放。”

    “你其实可以不用来的。”段烁攥着桌沿，眼神晦暗，“留宿的事情我也告诉你了……”

    电话那头一阵沉默。

    段仁的声音也没了方才的轻快：“你……是不想见我吗？”

    “不是，你误会了……”段烁的指尖微松。

    段仁深吸一口气，努力让自己的语气不那么沉重：“没事，你这样想也很正常，毕竟当年是我让你久等了。段烁，你来不来是你的自由，但我就在校门口等你。大不了等一个通宵，门卫室这里还有一张靠椅，对付一晚上应该是没问题。”

    “十二天你都等了，我这十二个小时算什么。如果这样能让你心里好受一点的话，如果能让你心里对我坦诚多一点点，我心甘情愿，不怪你。”

    段烁闭了闭眼，起身。

    “我真是服了你了。”他拿上书包，走出宿舍，砰地将宿舍门关上，“你为什么总要用愧疚来维系我们的关系，你根本不需要这样。”

    “随便你怎么说好了。”段仁笑笑，“我就是……想看看你了……这个想法，和愧疚无关。”

    段烁加快了脚步，直至校门的模样出现在视线尽头，他迎风跑去。

    风声在耳畔呼啸，他撞破那张用猜忌织成的大网，将那束缚抛之脑后。

    宿舍里，最后的日光勉强照亮日记本上的内容。

    【2025年12月19日

    其实，我也挺想像一个孩子，无需顾忌、退让、成全。

    然后，一头扎进家人的怀抱。笑也好，哭也罢，我心里都会被幸福填满。

    我想这一天应该很近了。】

    ……

    停下脚步，紧闭的校门前，透过铁栏门，他看见段仁站在门口，手里没提东西。

    送东西只是一个借口。

    段烁经过门卫室出去，最后站定在段仁面前。

    方才那上涌的渴望一瞬又恢复到原来的风平浪静，他抿了抿唇，不知如何应对段仁那复杂的眼神。

    “我感觉……”段仁尝试着提起唇角，那弧度却又很快回落，“你好像又瘦了些。”

    段烁不知如何应答。

    “受伤了为什么不告诉我？”段仁盯着段烁脖颈上的纱布，“你是觉得我肯定不会去打听你过得好不好吗？”

    段烁垂下头，迈不动上前的脚步。

    “站近一点。”段仁强掩下话中酸涩。

    段烁抬眸，看见段仁伸出的手。

    他三步并作两步上前，紧紧拥抱住段仁。

    段烁的呼吸带着颤意，原本被强行忍下的情绪再度复苏。

    “没事了，都过去了。”段仁抬手，抚摸他的后脑勺，“没事了……”

    “我可以站在他面前，我也可以反击……”段烁低声呢喃，“可我还是会因为那些回忆分神，那些东西就在我的面前，怎么也赶不走。”

    “嗯。”

    “我可能一辈子都做不到对那段回忆坦然……”

    “你不用试探我，段烁。”段仁回应着他的拥抱，“做不到就做不到，我不会因为这件事把你抛下。受伤了以后，伤口不是失败的标志，而是提醒你寻找慰藉，明白吗？”

    “嗯。”段烁深吸一口气，缓缓道，“我想回家了。我去找老师说取消留宿的事……”

    “不用了。”段仁缓缓松手，看向面前面露不解的段烁，道，“我没帮你申请留宿，也没有要拿什么东西给你……”

    段烁错愕抬眸。

    “因为我本来就是要带你回家的。”段仁扬起唇角，牵上段烁的手，“走吧，我们回家。”

    最后的霞光消失在西边的天空，车辆停下之时，他仰头，便

    见万家灯火。

    也只一眼，便望见那盏待他回家的灯。

    ……

    周日，月上高空。

    校门口行李箱拖动的声音响成一片，段烁默然在人群中走着，突然感觉肩膀被人一拍，力道有些大，他微拧眉头朝后看去。

    季衡半笑道：“好啊你，你不留宿也不跟我说一声，我周五还特意晚点走，准备带你出去吃饭的，结果你就让我扑了个空。”

    “你也没说……”

    “这还用说！你都没收到我的礼物，你也不发条消息问问！”

    “对不……”

    “算了，礼物我放你宿舍了，当我的面拆开啊。”季衡把行李箱随手放在宿舍楼下，便跟着段烁去了另一栋宿舍楼。

    空荡的宿舍里，段烁坐在桌前，将日记本合上往头顶的书架上一放，然后着手拆桌上的那个快递盒子。

    季衡靠在阳台门边，目光佯装看向别处，却频繁地朝段烁看去。

    段烁将盒子打开，发现竟然是一套悬疑系列的书，他眉梢微挑，将椅子转了一个角度，朝向季衡。

    “你怎么知道我有买这套书的打算？”

    “跟你冷战前，就看你经常在图书馆找这个系列的书。”季衡观察段烁的神色，见他还是喜欢的，于是松了一口气，道，“然后想着后来你也没心思看书了，就估计你还没买，这不，我抢先一步。”

    “谢了。”

    季衡扬起笑，应道：“你喜欢就行。那我赶着回去收拾行李了。”

    说罢，他转身，段烁垂眸犹豫片刻，赶在季衡开门离开前叫住他：“季衡，我有话跟你说。”

    季衡回头，见段烁表情既认真又严肃，心里竟隐隐感觉不太妙。

    “不是，哥们，你别突然这么严肃……好事坏事？”

    闻言，段烁神色微松，“也不是什么大事。”

    “一般你这么说，那就是一件不小的事。”季衡走到他的身侧站着，“不过说吧，什么事？”

    “不知道闻浩哲和程霁跟你讲了多少，但是我觉得我还是需要当面跟你解释。”段烁抿了抿唇，继续道，“我之所以不告诉你那些与过去的我有关的事情，是怕你被卷进来。我也知道，那些事情你一听你就忍不住要去动手……”

    “我不知道魏弈风是怎么挑选那些他要折磨的人的，但我当时只有一个想法，我不能让你去招惹他。我哪怕知道你断然不会像我一样退让到这个境地，可就为了那不到百分之一的可能，就不能让你们接触。”

    “因为那种感觉……不是□□上疼一会儿就过去了，那些我以为撕开的人性的阴暗面，都是他亲自设计好的，用来迷惑我的游戏道具。”转而，他停顿片刻，又轻笑道，“也不知道当时我是怎么了，就是没跟你好好解释。”

    段烁缓缓扭头对上季衡的视线，道：“所以，践踏了你的底线，让你觉得左右为难，我很抱歉。”

    季衡似乎还没从他方才的解释中缓过神来，半晌，才笑道：“哎，这有什么，都过去了。怎么还跟作检讨一样……不都早说了，早就原谅你了。”

    季衡下巴微扬，“以后有什么困难，跟我说就是了，别再一声不吭了。听见没？”

    “嗯。”段烁神色放松下来，“听见了。”