2025年12月19日傍晚，校门口不远处。

    风过，草叶晃动。

    校道侧边的一棵矮树后面。

    魏弈风单手拿着手机，眼眸盯着校门口相拥的父子俩，深棕色的瞳仁暗涌着某种艰涩的感情。

    只听电话那边传来人声：“你确定你要退学吗？”

    “嗯。”魏弈风单手插兜，转身往教学楼的方向走去，“转学也行，总之，成年之前，估计也没什么机会上学了。”

    “赵助，”路过篮球场，魏弈风的脚步慢了下来，望向球场里寥寥几个人，黄昏朦胧间，那些鲜少重现脑中的往事竟一点点成了清晰的图块，“段总找到合作伙伴了吧？”

    “段仁的那家科技公司一直就有不少人抢着合作，尤其是在这个时候，胆子大点的，就不顾宏帆集团的什么站队问题了。我听说已经谈成了。”

    魏弈风坐在校道边的长椅上，点头应道：“嗯。我们之间说好的事情可以开始了，下周三我跟你去那座城市，下周五，我会为你助一把火。”

    说罢，他挂断电话，靠在椅背上。

    身后篮球落地又弹起的声音不绝，他眯眼，望着散落的在石板道上的余晖，长长舒出一口气。

    模糊残缺的图块终被完善清晰。

    也是这样的一个黄昏，魏弈风拿着球，百无聊赖地重复着无聊的投球动作。

    直到他望见地面上多出来的一个影子。

    他将手上的球往篮筐一投，道：“怎么跟着我？有人欺负你？躲我身后狐假虎威？”

    “我就看见你一个人在操场，过来看看。”

    “还没找着新朋友啊？”他回头，低头望着段烁，“想过原因吗？”

    段烁垂头想了一会儿，没有什么结论，仰头问道：“那你知道吗？我暂时没找到我身上有什么很大的问题。”

    魏弈风不看他，望着那球滚到场地边缘并直到撞上拦网才停下来，他扬了扬下巴，示意段烁看那个球。

    “球……怎么了吗？”

    “别像那球一样，不撞上去就不知道疼。”他自嘲笑笑，转身朝着篮球场出口走去，“好好观察，你能看出来的。”

    “观察什么？我观察别人我也找不到我是哪里做得不对啊……”段烁忙跟上去，“魏弈风，你是不是知道是什么原因？”

    “不是你的原因，别在自己身上找了。”他回头，冲站在篮球场边缘那个眼神无措的男孩喊道，“回家吧，我还有事。”

    直到身后的声响消失，魏弈风才从回忆中脱离。

    他挽了挽袖子，望向那遗落在球场角落已久的篮球，缓步走去，拂去上面的灰尘。

    借着西边天空的最后霞光，他将那漏气的篮球朝着篮筐投去。

    一如当年，一次次投着。

    篮球落地时的沉闷声一遍遍响起。

    “喂。”

    魏弈风手上的动作一顿。

    “喂，魏弈风，你一个人吗？”

    记忆里，最后一抹晚霞褪去，那个孤零零的身影总在他身后出现。然后，指着篮球场的出口，问他：“走吗？我也一个人，我们一起。”

    灰尘斑斑的篮球落地，魏弈风怔然回头，却对上那晃人眼睛的手电筒强光。

    他不会再出现在他的身后了，他想。

    “谁让你这个点在这里打篮球的，回你的宿舍去！”严厉的声音响起，魏弈风勉强看清那是一个管场地的老师。

    “知道了。”他懒洋洋应着，随手拿起放在长椅上的包，沿着校道走远。

    他笑，笑自己的妄想。

    ……

    周一上早读之前，程霁小心翼翼地走到二班教室门口，谨慎地回头张望走廊里是否有熟人，确认没有后，才缓缓打开段烁的储物柜。

    里面寥寥放了几本练习册，程霁伸手小心翻动，仔细地检查着本与本之间的空隙，可就是没发现自己当时在生日那天给段烁的第二封信。

    她咬着下唇，心下不安。

    虽然那封信没有用真名，可万一要是落在某个校领导手里……

    虽然二中抓早恋抓得也不严，可是要是被有心人传播将事情闹大……

    程霁胡思乱想之际，一个身影缓缓靠近，饶有兴趣地倚在储物柜边。

    “抓住了。”

    一个男声响起，吓得程霁猛地将柜门关上。她循声望去，侧目却对上段烁带着几分挑逗神采的眼睛。段烁唇角蓄着笑，垂眸道：“翻我柜子的小老鼠。”

    “你……”程霁松了一口气，目光躲闪，“你吓我一跳。”

    “你要找什么，我帮你找。”段烁拉开柜门，发现里面也都是自己物化生的练习册之类的东西，于是又扭头问道，“这些……应该都不是你要找的东西吧？”

    程霁大脑一片空白，光顾着找信了，都忘了编一个理由来搪塞了。

    “我……”她紧张地捏着手指，“我想……要你的物理书……学水考试马上要开始了，我感觉我还有些地方不太会……”

    这个理由显得有些苍白。

    因为程霁知道他从来不把物理笔记写书上。

    他的书只会比程霁的更新。

    段烁看破不说破，只跳过这个理由，思路继续往下走。

    静谧片刻，段烁开口，声音有些沉：“那封信，该不会是限时享有吧？现在你要把它拿回去了吗？”

    “不是，”她见段烁眼神有些晦暗，忙解释道，“就是看看你有没有给我留小纸条……”

    现在是早餐时间，教学区里的人很少。闻言，段烁关上柜门，方才眉宇间的忧郁淡了一些，“那封信的读后感，想当面告诉你。”

    程霁抬眼望向他，他穿着一件黑色大衣，显得高挑却又有些冷漠。

    但那双眼睛却亮着她熟悉的认真神采，只见他走近，低语：“程霁，我很喜欢你给我的生日礼物。只是信里面，包括之前你安慰我的每一句话，我都可以相信吗？”

    段烁的目光炽热，程霁被盯得脸上发烧，心莫名跳得很快。

    “嗯。”

    “我在你心里真的有那么重要？”

    程霁明显感觉到他上扬的语调，这介于求证和挑逗意味之间的一句话让她无措。

    只是又怕再见到他那封闭自我的模样，她答：“真的。”

    段烁唇角浮现不明显的笑，他若无其事地后退一步，看向别处，对那上扬的唇角有所遮掩：“那就好。”

    程霁慌张地想要逃离，唯恐那脸红的原因下一秒就被段烁看破。

    “哎，程霁。”段烁叫住她，神色如常，“怕学水过不了的话，今天下午我给你讲讲。我在你们班门口等你。”

    这么多天来第一次听见段烁约她，程霁怔然回头，那份欣慰也使她再也没有推拒的理由，于是应道：“好！”

    但半个小时后的晨会上。

    戴着黑框眼镜的林主任站在台上，一脸严肃。

    升旗仪式和主题演讲已经结束，但看样子是要训话。

    果不其然，台上的林主任开口道：“自从高二年级的研学活动以来，我们晚自习巡查的老师发现，我们学校男女生交往过密的现象比较严重啊。我知道之前也有，但近来特别多，希望能引起同学们的警惕。”

    “同时，校方会加强晚自习课间的巡查力度。”

    程霁莫名一阵心虚，却转而又想：“我和段烁明明什么都没有，担心什么……”

    徐晴则窥视着周边的几对小情侣的脸色，凑到程霁身边低语：“程霁，你看看那几对脸都绿了。话说研学回来都那么久了，学校也嚷嚷了好几次说要严抓，但是感觉好像也没采取什么断然措施。你说这次只是吓唬人还是要动真格啊？”

    “不知道啊……”程霁抿了抿唇，“可能真的要严抓吧。

    ”

    不自觉地，她将目光往右侧三四条队伍那边放，又在意识到时连忙收回。

    徐晴观察着程霁的微表情，低声揶揄道：“程霁，紧张什么，往哪看呢？”

    “我没……”程霁心上焦灼，却也不敢太大声让周围的同学听见。

    徐晴笑得眼眸弯弯，作了一个给嘴巴拉上拉链的手势，然后看向主席台那边。

    既然晚自习要严查……那下午放学不是也……

    散会之时，程霁有意放慢脚步，却也没见段烁过来找她调整计划。

    乱跳的心被多个想法纠缠，她自言自语道：“就是普通朋友，他来找说要取消计划才奇怪呢……”

    ……

    下午的最后一节课，下课铃一响，程霁紧张地望向门口。

    准点下课，老师和同学都陆续离去，待到教室没几个人时，她便看见出现在前门的熟悉身影。

    他也只是简单地进来探头望望，确定她没走，便站在走廊等着。

    程霁拿上自己的物理书和笔记，缓步走到段烁身边。

    “我们……去楼下的那张小石桌？”段烁指了指两栋楼间的两张暂时空着的石桌，问。

    程霁见那张桌子就紧靠着一楼老师办公室，不过咫尺之距。万一老师接个电话什么的绕到那里去……

    “不……不了吧，那个地方吵。”

    “那去你座位旁边？”

    程霁摇头，恍然觉得这个学校竟然没有了她和段烁的容身之地。

    “那去架空层站着讲？”

    “不行！”

    程霁心想，那可是同学老师下课放学的必经之路，这不是送死吗？

    “那就只能站在走廊讲了。”段烁说罢，刚翻开自己的物理笔记本，就感觉自己的大衣袖子被程霁轻轻拽着，她忸怩着开口，“我们去走廊另一头吧。”

    “为什么？”段烁终是忍不住发问。

    程霁瞟了一眼离两人不过10米之隔的教学处，咽了咽口水。

    教学处里也没几个老师，应该已经早早下班了吧。

    她收回目光，心想自己再拒绝段烁他会不高兴，只好答应下来：“这里也行。”

    段烁刚刚将笔指向标题，就感觉自己的右手被猛地一把抓住，扭头就见程霁使了十足的力气把他往楼道拽。刚下了两级台阶，程霁就贴着背后的栏杆站着，神色紧张。

    “怎么了？”段烁偏头望着自己被程霁抓得死紧的手腕，犹豫着要不要抽回。

    程霁不回答，段烁试探着要往下再走几步，就被程霁一把拉住。

    “别往下走！”

    段烁停住脚步，就见连廊上林主任一只手拿着手机打电话，同时往电梯走去。

    “……”

    这个位置……能被两边的教室一览无余。

    能成为躲避这一行为的诱导因素的只有位于连廊边上的教学处了。

    段烁瞬间了然，眉毛轻挑，回头对程霁道：“只是门被风吹开了，你为什么要拉着我下楼？”

    程霁将信将疑地往下走，果真没在教学处办公室附近见到主任。

    “这么胆小，躲谁呢？”

    “没躲谁。”程霁感到一阵羞赧，松开段烁的手，回避这个话题。

    “怕我们俩被学校抓早恋的抓住？”段烁悠悠地站在楼梯的另一侧，面对着程霁道。

    “我……就怕他们误会！”程霁没底气地同他争辩。

    段烁闻言，笑道：“可你这样，他们才更容易误会。”

    程霁感觉自己脸颊烫得厉害。

    “刚才你拉着我跑，又躲在那里，我想到一个词——”段烁压低声音，眼角添上笑意，“叫‘私奔’。”

    “段烁！”程霁又羞又恼地瞪他。

    “真的很像。”他说罢，眼神有些不自在地挪开，含糊道，“可别他们没误会，我先误会了。”