当晚李伟电报回电。六个字：箱已封，车已走。

    第二天下午，军用卡车准时停在胡同口。

    雷国庆的小汽车挡不住军卡的个头，他把车倒到槐树底下，看着墨绿色的卡车闷声闷气地停稳了。

    老莫从院门口走出来。帆布挎包斜在胸前，看了一眼卡车车厢上的铅封编号，回头冲院子里点了下头。

    林玉莲已经站在后院了。手里攥着一张单子，上面是她昨晚列的验收清单，每一项后面留着打钩的空格。

    铅封剪开。木箱盖掀起来。

    碎冰铺在箱底，冰碴子还没化，白汽从箱口往外冒。

    冰层上面码着四只鲍鱼，壳朝上，肉朝下，每只鲍鱼用湿麻布单独裹着。

    旁边两条带鱼冻得硬邦邦的，鳞片在碎冰里泛着银光。干贝装在油纸袋里，半斤，封口扎得结实。

    “四只活鲍，两条带鱼，干贝半斤。”林玉莲对着清单一样一样核。“老母鸡呢？”

    “老母鸡我今早去东直门菜站买的。”雷国庆从车后面探出头。“杀好了，拔了毛，在冰水里泡着。”

    林玉莲在清单最后一项打了个钩。

    “齐了。”

    陈大炮从正房走出来。围裙系在腰上，袖口撸到肘部。他走到木箱前面，弯腰从冰里拿出一只鲍鱼。

    湿麻布揭开。

    鲍壳灰褐色，边缘有一圈细小的呼吸孔。

    翻过来，用拇指按了按鲍肉。肉面弹回来了，色泽是象牙白带一层浅粉，表面的黏液还没干。

    “还活着。”

    他又捏了捏鲍肉的厚度，鼻子凑近闻了闻。海腥气里带着一股淡淡的咸鲜，没有氨味。

    “冰链没断过。”

    陈安不知道什么时候从东厢跑出来了。

    两只手扒着木箱边沿，脑袋刚好露出箱口。他踮着脚尖往里看，黑眼珠子跟着爷爷手里的鲍鱼转。

    “爷，这个比上次的大。”

    陈大炮的手停了。他低头看着小孙子。

    “你记得上次的鲍鱼多大？”

    陈安把两只小手摊开，比了个巴掌大小的圈。

    “上次的，这么大。”

    他又看了看爷爷手里的鲍鱼，两只手往外撑了撑，圈大了一截。

    “这个，大了一圈。”

    陈大炮的嘴角牵了一下。

    “眼头挺准。”

    林玉莲站在旁边记账，铅笔正在纸面上划拉。

    听见这话，笔尖顿了一下。她没抬头，嘴角弯了弯，接着写。

    鲍鱼放回冰里。四只鲍鱼码进后院冷鲜区的木架上，碎冰铺底，湿麻布盖好。

    带鱼和干贝分开放，老母鸡搁在另一只木盆里，冰水浸着。

    陈大炮回了正房。

    他从床底下拖出帆布包。包口的绳子解开，从最里层摸出一卷深蓝色的布。

    布卷用棉绳扎了三道，沉甸甸的。

    棉绳解开。布卷在八仙桌上展开。

    七把刀。

    从左到右码着。片刀、雕花刀、削皮刀、剔骨刀、斩骨刀、打皮刀、一把梅花柄的小尖刀。刀面擦得干净，钢口泛着冷光。

    陈安跟进来了。他站在桌边，两只手背在身后，脑袋刚够着桌面。

    七把刀排在他眼前，他的目光从左扫到右，又从右扫到左。

    陈大炮的手在刀面上依次划过去。指腹碰了碰片刀的刀锋，又提起雕花刀在空中翻了一圈。

    “明天翠微楼，带片刀、雕花刀、削皮刀。”他把三把刀往前推了推。“斩骨刀不用。翠微楼的后厨有。”

    他的手指停在梅花柄小尖刀上。指腹在刀柄上摩了一圈。这把刀在后灶归海那天用过。在赵府寿宴上用过。

    他把梅花刀也推到前面。

    “带上。”

    陈安的手从背后伸出来，指尖碰了碰片刀的刀柄。

    “爷，我拿。”

    陈大炮回过头看他。小家伙仰着脸，黑眼珠子亮堂堂的，一脸认真。

    “你拿刀？”

    陈大炮从桌角拿起一把木勺，塞到他手里。

    “你拿勺子。帮爷爷尝味道。”

    陈安两只手握着木勺，勺柄比他的小臂还长。他抱在怀里，点了下头。

    林玉莲靠在门框上看着爷孙俩。

    台灯的光把两个人的影子投在墙上，一高一矮，大的弯着腰，小的仰着头。

    她没出声。转身去了灶房。

    灶火点起来了。

    陈大炮开始试做前菜。海带干片泡在木盆里，水换了三遍，泡到发软。

    他捞出来沥干，刀切菱形，两头一拧打成结。冷水下锅。

    姜是拍碎的老姜，切成细丝，一根一根码在海带上面。

    火压到最小。

    锅里的水还没翻花，冒着细密的小泡。

    陈安蹲在灶边。木勺抱在怀里，下巴搁在勺柄上。他的鼻子抽动了两下。

    “爷，还没放盐。”

    陈大炮的手停在半空。盐罐子还搁在案台上，他确实没放。

    他回过头，看着蹲在灶边的小孙子。

    “你怎么知道？”

    陈安的鼻子又抽了一下。

    “我闻的。放了盐味道不一样。”

    灶火舔着锅底，发出细微的呲呲声。姜丝的辛味和海带的海腥气混在水汽里，从锅沿往上飘。

    陈大炮蹲下来，跟小孙子平视。

    两岁的娃娃，蹲在灶台边上，抱着一把比自己胳膊还长的木勺，仰着脸说“我闻的”。

    他伸手揉了一下陈安的脑袋。没说话。

    站起来，从盐罐子里捏了一撮盐，撒进锅里。