天刚过八点。

    陈大炮从院门出来的时候，围裙还系着，袖口卷到肘弯。林玉莲跟在后面，怀里抱着陈宁，陈安走在她腿边，小手攥着她的裤缝。

    老莫比他们早半步出门。帆布挎包斜在胸前，已经绕着东三巷走了一圈。回来的时候在胡同口站住了，冲陈大炮点了下头。

    路干净。

    东三巷窄。两个人并排走就得侧身。青砖墙根长着苔藓，砖缝里渗着早晨的潮气。胡同两边住着人家，晾衣绳从这头拉到那头，衣服上还挂着露水珠子。

    陈大炮走在前面。手里拿着昨晚从旧账簿里翻出来的地契，没展开，折成窄条揣在胸口袋里。

    走了不到三分钟。

    七号院。

    门是后来换的。漆皮剥了大半，两扇木门合不严实，门缝里能看见院子里堆着蜂窝煤。门框也换过了，新木头套着旧砖，凿得不讲究，有两处豁了口。

    但门楣上的石头没换。

    那块横石压在门框顶上，被水泥糊了一半。左边的水泥涂得厚，把石头的原色盖住了。右边涂得薄，水泥面上裂了几道纹，露出底下石头的青灰色。

    林玉莲把陈宁交给陈大炮。

    她走到门口，仰头看那块横石。

    水泥薄的那一侧，石面上隐约能看见雕刻的纹路。卷草纹。叶片从左向右舒展，藤蔓绕了两圈，尾巴收在石角。

    她的手慢慢抬起来，指尖碰了碰石面露出来的纹路。

    “门楣的花纹，跟上海老宅的一模一样。”

    陈大炮把陈宁换到左臂上，右手伸出去，摸了摸石刻边缘。

    指腹感受到石头的冰凉，感受到匠人下刀的棱角。刀痕深浅一致，走线利落，收尾不拖泥带水。

    “同一个石匠的手艺。你爸讲究。”

    林玉莲没说话。

    她的手从门楣上收回来，在门框旁边的墙面上慢慢往下摸。青砖一层叠一层，砖缝里塞着灰浆，年头久了，灰浆和砖面磨得快齐了。

    她蹲下来。

    上海愚园路老宅的暗格也在墙根。她爸做事的习惯，要紧的东西往低处藏，往角落里搁。

    墙根的弯角。青砖和地面交界的位置。

    角落里有一块砖，比周围的砖矮了半指。不细看根本看不出来。砖面上沾着泥和苔藓。她用手指头把苔藓拨开。

    砖面露出来了。

    上面有一个记号。指甲盖大小，刻得不深，线条却清楚。

    两条鱼。尾巴交缠，头朝两个方向。

    她的手指停在那个记号上。

    “爸，您看。”

    陈大炮把陈宁放在地上。陈宁站稳了，两只手抓着爷爷的裤腿，歪着头看妈妈蹲在地上不知道在摸什么。

    陈大炮蹲下来。膝盖嘎吱响了一声。他凑近了看那个记号，看了两秒。

    “双鱼。”

    林玉莲的指尖搁在那两条鱼的轮廓上，没有挪开。她的嘴唇动了一下。喉头吞咽了一次。

    “我爸……在这里也刻了双鱼。”

    上海愚园路那个暗格被撬开的时候，铜扣上也是这两条鱼。一模一样的尾巴交缠，一模一样的头朝两个方向。

    她的指尖在砖面上没有挪开。五十年的苔藓盖着，底下那两条鱼的线条一根都没断。

    老莫靠在胡同对面的墙根，目光扫了一遍巷子两头。没动。

    陈安从妈妈身后探出头来。他蹲在旁边，膝盖上沾了墙根的泥。两只小手撑在砖地上，脑袋凑过去看那个记号。

    他伸出手指头，描了一下鱼的轮廓。从鱼头描到鱼尾，又从另一条鱼的尾巴描回头。

    “妈妈，这是鱼。”

    林玉莲扭过头看着儿子。

    两岁的孩子蹲在五十年前的墙根下面，用手指头描着外公刻在砖上的记号。

    她把儿子拉到怀里，抱了一下。没使劲，搂了一下就松开了。手掌在陈安的后脑勺上按了按。

    陈宁不干了。她松开爷爷的裤腿，摇摇晃晃走过来，一屁股坐在陈安旁边。没看墙根，仰着脑袋看门楣。

    “花花！”

    她指着门楣上水泥裂缝里露出来的卷草纹，扭头冲爷爷喊。

    陈大炮站起来。

    他没看门楣，也没看地上的双鱼记号。他看着七号院那扇合不严实的旧门。门缝里的蜂窝煤。门框上豁口的新木头。

    铺子没了。门换了。墙糊了水泥。

    但卷草纹还在门楣上。双鱼还在墙根下。

    “铺子没了。”他说。“但根还在墙根下面。”

    林玉莲站起来。膝盖上沾了泥，她没拍。

    老莫从胡同口走过来。他的目光扫了一遍七号院的门窗，又扫了一遍对面的住户，最后落在陈大炮身上。什么都没问。

    回去的路走得慢。

    陈安走在最前面。他的小手里攥着一块碎砖。从墙根下捡的。不是刻了双鱼的那块，是旁边散落的一块碎角。青灰色，巴掌大小，边沿磨得圆了。

    他攥得紧，一路没松手。

    林玉莲走在后面。陈宁骑在陈大炮的脖子上，两只手揪着爷爷的耳朵，嘴里还在念“花花”。

    走到自家院门口的时候，林玉莲忽然开了口。

    “爸，赵婆婆的铜牌和这个双鱼记号……旧账簿里还有没翻完的几页。”

    陈大炮迈过门槛。

    “今晚翻。”