下午。

    正房里的八仙桌收拾干净了。碗筷全撤了。桌面上铺着一张裁好的白纸，铅笔搁在纸边。

    昨晚旧账簿翻完了最后几页，能对上的账目和赵婆婆说的一笔不差。

    地契重新夹回账簿里，皮箱锁好了，搁在八仙桌底下。东三巷的事先放着，眼前有更急的。

    陈大炮坐在桌前。围裙没解，手上还有上午处理带鱼留下的鱼腥味。他没洗，直接拿起铅笔。

    林玉莲坐在对面。账簿翻开摆在左手边，铅笔夹在右手指缝里，另一只手按着一本空白信笺。

    “金汤佛跳墙是主菜。”陈大炮在纸上写了四个字。“前菜、凉碟、热菜各一道。四道菜，每一道都得配得上那桌子。”

    “食材呢？”

    “鲍鱼要最好的。翠微楼那种货色不够看。要南麂岛的生鲜，头数六头以内。老花菇、干贝、鱼翅、鸽蛋。骨汤底子用老母鸡和金华火腿。”

    林玉莲的铅笔在信笺上飞快划开。一行一行列下来，字迹紧凑，每个品名后面跟着数量和产地。

    “金华火腿京城能买到。老花菇和干贝岛上有存。鱼翅……”

    她的笔尖停了。

    “鱼翅不用最贵的，要最厚的。”陈大炮的铅笔在纸上画了一道横线。“厚才炖得住火候，出来的胶感才对。薄翅一煨就散，汤面上全是碎丝，端上去不成样子。”

    “我给广州德成行发电报，让陈锡堂帮忙调一批。上次签的全品类渠道捆绑里有鱼翅这一项，走他那条线最快。”

    “走。”

    林玉莲翻了一页。铅笔在空白处写了几个字。

    “电报，德成行，鱼翅，厚身，数量待定。”

    陈大炮把菜单的纸翻过来。背面空白。他拿铅笔在正中间画了一个圆。

    “盛器。金汤佛跳墙的碗不能用白瓷。”

    林玉莲的笔停了。她抬头看着他画的那个圆。

    “外事招待会的桌上坐着各国使节。菜上桌，第一眼看的是盛器。白瓷碗太素，压不住金汤的颜色。”

    他在圆圈旁边写了两个字：砂锅。

    “一人一盅。砂锅带盖。上桌的时候盖子扣着，服务员统一揭盖。”

    他把铅笔搁下来，用手比了一下大小。

    “盖子一揭，金汤扑面。汤色是琥珀金，鲍鱼片卧在汤心，干贝丝浮在面上。蒸汽从盅口往上冒，香气先到，菜后到。”

    林玉莲盯着他画的那个圆看了两秒。铅笔在指缝里转了半圈。

    “揭盖见金汤。”

    “对。”

    “砂锅京城有窑口能定烧。我明天让雷国庆去打听。”

    陈大炮在圆圈底下又画了一道横线。

    “釉色要深褐，不能花。锅沿得厚，端上桌不烫手。盖子内壁不挂釉，让蒸汽在盖子里转一圈再散出来，香气聚一下再放。”

    林玉莲一条一条记。铅笔划得快，纸面上细微的沙沙声不停。

    后院传来一阵细碎的脚步声。

    陈安从仓储区跑进来了。两只手抱着一只油纸袋，袋子比他的上身还宽。他走到桌边，踮着脚尖把袋子往桌上送。

    “爷，这个？”

    陈大炮接过袋子。

    打开封口，拈了一颗干贝出来。放在鼻子底下闻了闻。干贝的表面微微泛着琥珀色的油光，个头匀称，没有碎的。

    “对。这批干贝是去年晒的，味道够浓了。”

    陈安也学着他的样子，拈了一颗放在鼻子底下。使劲吸了一口气。

    “好香。”

    “爷，这个比昨天柜台上卖的那批颜色深。”

    陈大炮看了他一眼。把干贝从他手里取回来放进袋子。

    “眼头不错。去帮爷爷把花菇那袋也拿过来。”

    陈安转身就跑。脚步声咚咚咚往后院去了。

    林玉莲低头写字。铅笔尖在纸面上顿了一下，又接着划。

    陈大炮把菜单翻回正面，在“前菜”旁边写了几个字。写完又划掉了，换了一行重写。

    “前菜要清口。外事招待会的席面，客人多半喝着酒。前菜得把嘴里的酒味压下去，给主菜腾地方。”

    “姜汁海带结？”

    “不重复。翠微楼用过了。”他的铅笔在纸面上顿了一下。“用南麂岛的石花菜。冰镇。配一碟自制的鱼露蘸汁。”

    “石花菜胶冻？”

    “切成薄片，冰镇后摆盘。入口即化，回味是海味。清。”

    林玉莲在清单上加了一行：“石花菜，岛上调。电报李伟。”

    陈安又跑进来了。

    这回两只手各抱着一只袋子，跑得摇摇晃晃，袋子在他怀里打架。他走到桌边，把两只袋子一前一后放上去。

    “花菇。还有一袋是什么我不知道。”

    陈大炮打开第二只袋子。枸杞。颗粒饱满，暗红色。

    “眼头不错。”

    陈安两只手搁在桌沿上，下巴垫在手背上，盯着爷爷在纸上写字。

    后院传来最后一声蛐蛐叫。铅笔的沙沙声和算盘珠子偶尔的噼啪声搅在一起，从敞着的窗口漏到院子里。

    林玉莲记完最后一行，搁下铅笔，看着纸上密密麻麻的清单，手心有点发紧。

    “爸，这单子上每一件都是顶尖货，从南到北，要跨着大半个中国调集。时间太紧了。”

    陈大炮拿起桌上的旱烟斗，在桌角磕了磕烟灰。

    “那就让它跨。”

    他把烟斗揣回兜里，站起身，看着林玉莲。

    “电报稿写两份。一份给李伟，让他把岛上冷库最好的东西清出来，用军线最快的船发京城。一份给陈锡堂，火速。”

    林玉莲的眼睛亮了。

    她把写满菜单的纸推到一边，拿过一张干净的信笺，重新拿起铅笔。

    铅笔尖落在纸面上，发出清晰的沙沙声。

    国宴备战。

    从这一刻，正式开拔。