回到什刹海的院子，天色暗了半截。

    陈大炮没进正房，直接去了灶房。把油纸包搁在灶台上，先洗了手。

    老莫守在灶房门口，帆布挎包口搭着手，眼睛扫了一遍天井四角。

    林玉莲从正房出来，围裙还系着，手上沾着面粉。她在给两个孩子擀面条。

    “找到了？”

    “找到了。”

    她走进灶房，在灶台边站定。

    陈大炮用剪子剪开棉线。油纸一层一层展开，里面裹着两样东西。

    一张纸条。一枚铜质小印章。

    纸条是竖写的毛笔字，字迹跟旧账簿末页的铅笔字不一样，端庄许多。上面写着：

    “兹收恒丰祥京城分号银壹百两整。代存于后柜砖下。凭双鱼铜扣取银。王德茂记。民国二十六年秋。”

    铜印章翻过来，底面刻着“王记”两个字，阴文篆刻。

    银子没有。

    林玉莲盯着纸条看了半天。

    “银子被取走了？”

    “不一定。”陈大炮拿起那枚铜印章，在灯下转了一圈，“这是存条，不是取条。如果银子被取走了，存条应该一起收回。存条还在，说明银子要么转移了，要么还藏在别的地方。”

    林玉莲的铅笔在指缝里转了一圈。

    “王掌柜走之前跟隔壁张大爷说‘有人会来取’。说明到他走的时候，银子还没被取走过。”

    “对。”陈大炮把存条搁在桌上，“但铺子后来翻修过，打了水泥。如果银子原来就藏在那块砖底下，翻修的时候要么被发现拿走了，要么被水泥封在更深的地方。”

    “那怎么办？”

    “不急。”陈大炮坐下来，掏出旱烟杆叼上，“张大爷说王掌柜的儿子去了深圳。等回南麂岛，让李伟他们查一查。铜扣和存条在咱手里，银子跑不了。”

    他把油纸包重新裹好，存条和铜印章包在里面，塞进旧账簿的夹层里。

    “这本账簿带回南麂岛。搁在保险柜里，跟地契放一块儿。”

    林玉莲点了下头。

    里屋传来陈宁的声音。

    “妈！面条！”

    林玉莲转身去灶台下面条。清水锅开了，细面条下去，翻了两个滚，捞出来浇上骨汤，撒一把虾皮葱花。

    陈安端着碗坐在矮凳上，吹了两口才往嘴里送。陈宁等不及，筷子还没夹稳就往嘴里塞，烫得吐了吐舌头。

    陈大炮坐在旁边看着两个孩子吃饭。旱烟杆叼在嘴角，烟没点，就那么干叼着。

    老莫在天井里站了一会儿，走到灶房门口。

    “明天的事安排好了。马婶那边打过招呼了，过年歇业，等咱们回来了再开。”

    “铺子的钥匙给谁？”

    “马婶一把，雷国庆一把。”

    陈大炮想了想。

    “再给齐老送一把。”

    老莫的手在帆布挎包口停了一下。

    “齐老？”

    “嗯。明天走之前，去一趟明安胡同。”

    第二天上午，陈大炮带着一包南麂岛的特级干贝和一串钥匙，去了明安胡同十七号。

    齐老坐在堂屋里。冬天的阳光从窗户照进来，照在他腿上盖的毛毯上。竹拐棍靠在椅子扶手上。

    “要走了？”

    “明天的火车。”

    齐老端起搪瓷缸子喝了一口茶。

    “南麂岛。”他搁下杯子，“上回我问你怎么回去，你没答。”

    陈大炮把干贝放在桌上，钥匙搁在干贝旁边。

    “回去接着干。冷链厂建好了，还有万吨级泊位，要去看着。”

    齐老看着桌上的钥匙。

    “这是铺子的？”

    “嗯。歇业的时候您帮忙看着。有人闹事，您拿这把钥匙开门，站在柜台后面就行。没人敢动恒丰祥的东西。”

    齐老的手指在搪瓷缸子上敲了一下。

    “你把铺子的钥匙给我，不怕我把你的菜谱偷了？”

    “您要是能偷得走，那也是您的本事。”

    齐老没笑。他看着陈大炮的眼睛，看了两秒。

    然后从身后的柜子里拿出一样东西。

    一本旧笔记本。封面是灰布的，磨得起了毛边。

    “这是我父亲的东西。”齐老把笔记本推到桌面中间，“他在三号灶站了三十年，每一道菜的火候、用量、心得，全记在这里面。”

    陈大炮的手停在桌面上。

    “齐老，这个我不能收。”

    “我没说给你。”齐老的手指在笔记本封面上摩了一下，“我说让你看。看完还我。三号灶的东西，不能断在我手里。我拿不动锅铲了，你能。”

    陈大炮看着那本笔记本。灰布封面上没有字，磨出了白茬。

    他伸手，把笔记本接过来。

    “多久还？”

    “下回来京城的时候。”齐老拄着拐棍站起来，走到窗前，“南麂岛的海鲜，京城的酱。你拿北方酱入南方汤，比我父亲大胆。这本笔记本里的东西，到了你手上，能翻出新花样。”

    他回过头。

    “你那个孙子，带过来让我看看。”

    陈大炮的手指在笔记本封面上顿了一下。

    “陈安？”

    “上回试菜，那孩子闻出了‘比上次香’。两岁的娃娃，鼻子比大多数厨师都灵。”齐老的竹杖在地面上杵了一声，“下回来京城，记得把他带上。”

    陈大炮把笔记本揣进帆布包里。

    “行。孩子还要在京城上学呢。”

    他走到门口，回头看了一眼齐老。老人站在窗前，阳光照在他的侧脸上，沟壑很深。竹拐棍撑着地面，身子微微前倾。

    “齐老，三号灶的东西不会断。”

    齐老没回头。竹杖在地面上又杵了一声。

    “走吧。南麂岛等着你呢。”

    下午，陈大炮去了北屋。

    雷定远坐在藤椅上，面前摆着一盘棋，自己跟自己下。棋子落在棋盘上，声音清脆。

    “要走了？”

    “明天的车。”

    雷定远把一颗棋子捏在指尖，转了两圈，搁下。

    “元旦那天的事，我在窗户后面看见了。”

    陈大炮坐在炉子边上，往火里添了一块炭。

    “看见什么了？”

    “看见你给宁丫头系鞋带。指头绕两圈才打上结。”雷定远的嘴角动了一下，“你那双手拿杀猪刀利索得很，系个鞋带倒跟个新兵蛋子似的。”

    陈大炮鼻子里哼了一声。

    “身子养好了没有？”

    “周大夫说再养两月能吃面条。”雷定远放下棋子，靠在藤椅上，“你走了，这院子我替你看着。老莫留不留？”

    “不留。雷国庆在。”

    雷定远看了他一眼。

    “你放心把后背交给国庆？”

    “人是你儿子。你教不好，我来教。”陈大炮站起来，从口袋里掏出两瓶茅台搁在桌上，“这酒你现在喝不了。等胃养好了再开。”

    雷定远盯着那两瓶茅台，嗓子眼动了一下。

    “炮子。”

    “嗯。”

    “二十年前你走的时候，我没能拦住那张调令。”雷定远的手搁在藤椅扶手上，指节收紧了，“这辈子欠你的。”

    “不欠。”陈大炮走到门口，停了一步，“您在北屋坐着，就是我在京城的根。根在，什么都不欠。”

    他迈过门槛。

    雷定远在藤椅上坐了很久。搪瓷缸子里的水凉了，他没喝。目光落在棋盘上，棋子摆了一半，红方的将和帅面对面，中间隔着一条楚河汉界。

    窗外，陈大炮的脚步声远了。

    第二天清早。

    绿皮火车站台上，风很大。

    马婶裹着棉袄来送行，塞了一包自家炒的花生米，嗓门压不住：“回来的时候提前捎个信儿，我把柜台擦干净了等着！”

    吴德全从德顺号赶来，提着两坛腌萝卜干。

    “陈师傅，这是我家祖传的老坛子腌的，路上给孩子们就着馒头吃。”

    陈大炮接了。

    “吴掌柜，铺子歇业这几天，北方料的供货照旧备着。”

    “您放心。”吴德全搓着手，“货备好了，就等您回来开灶。”

    林玉莲抱着陈宁站在车门口。陈安攥着她的衣角，另一只手里拿着一块鼓楼巷子口捡的碎砖头，攥了一路没松。

    火车鸣笛。

    陈大炮最后回头看了一眼站台。马婶在挥手，吴德全在点头。远处，雷国庆的车停在广场边上，他站在车门旁，手举到一半，放下了，又举起来。

    陈大炮没挥手。

    他转身上了车。帆布包挂在肩上，里面装着七把刀、一本特邀厨师证书、一本齐福贵的灶台笔记、一本旧账簿。

    车轮碾过铁轨，咣当咣当地响。

    陈安趴在车窗上，看着站台往后退。他把手里的碎砖头举起来，对着车窗外晃了晃。

    “爷，这个砖是鼓楼的。”

    “嗯。”

    “回来还能捡吗？”

    “能。鼓楼跑不了。”

    陈安把碎砖头揣进兜里，在座位上坐好了。

    陈宁靠着林玉莲睡了，嘴角还挂着花生米的碎渣。

    林玉莲翻开账簿，在空白页写下一行字。

    “腊月十九，离京。随身携带：旧账簿含存条铜印章、齐老灶台笔记（借阅）、特邀厨师证书。京城置产计划已定。恒丰祥私房菜方案已定。鼓楼王记存银待查。”

    笔尖顿了一下。

    她又写了一行。

    “南麂岛，冷链厂等开春合闸。李伟来电，万吨级泊位三号桩基偏了两公分。”

    车窗外，华北平原的冬麦地一片灰黄，往南走，颜色慢慢变绿。

    陈大炮靠在座椅上，旱烟杆叼在嘴角，没点。帆布包搁在腿上，里面的刀卷硌着他的膝盖。

    他闭上眼睛。眼皮底下，南麂岛的海风带着咸味扑过来，码头上的打桩机在响，冷链厂的铁门还没上漆。

    李伟一个人撑了这些天，左肩窝的旧伤怕是又在发作。

    火车往南开，车轮声越来越快。