车轮咣当咣当地碾过铁轨接缝，节奏沉闷。

    陈安趴在车窗上，鼻尖快贴上玻璃了。

    窗外站台上有个老头推着木板车卖烧饼，炭火盆子冒着青烟，烧饼摞成小塔，表皮烤得金黄。

    “爷。”陈安的小手指戳了戳玻璃，“那个饼，里面搁了花椒。”

    陈大炮正叼着旱烟杆闭目养神，听见这话眼睛睁开一条缝。

    “还有一点点焦。”陈安补了一句，鼻子在玻璃上蹭了两下。

    林玉莲坐在对面，手里的铅笔停了。

    她翻开账簿空白页，在“陈安天赋记录”那一栏下面又添了一行：“徐州站，隔窗闻烧饼，辨出花椒与焦香。嗅觉辨味，第七次验证。”

    老莫靠在过道座椅上，帆布挎包搁在腿上。他扫了一眼站台，烧饼老头正拿铁钳子翻面，炭火星子溅起来。

    老莫嘴角动了一下，没出声。

    陈大炮把旱烟杆从嘴里拿下来，伸手揉了揉陈安的后脑勺。

    “齐爷爷说你鼻子灵，没夸错。”

    陈安回头看他，眼睛亮得跟车窗外的阳光似的。“齐爷爷是谁？”

    “一个很厉害的厨子。”陈大炮把帆布包拉链拉开，从里面翻出那本灰布封面的旧笔记本，“他爹在灶台前站了三十年，把本事全写在这里面了。”

    陈安凑过来，小手扒着笔记本边缘往里看。

    陈大炮翻开第一页。纸张发黄，边角磨出了毛边。毛笔字写得工整，每一笔都沉稳有力。

    第一页第一行：“火候三分靠眼，七分靠鼻。”

    陈大炮的手指在这行字上停了两秒。他拿旱烟杆点了点陈安的鼻尖。

    “你齐爷爷夸的，就是这个。”

    陈安摸了摸自己的鼻子，一脸认真。

    “鼻子能当什么用？”

    “能闻出火候到了没到，能闻出菜里少了哪味，能闻出别人闻不出来的东西。”

    陈大炮把笔记本翻到第二页，“等你再大点，爷教你。”

    林玉莲放下铅笔，探身过来看了一眼笔记本。

    第二页记的是“红烧肉焖煮时长与肉质变化对照表”，每一个时间节点旁边都标注了肉的颜色、筷子戳进去的深度、汤汁浓稠度。

    “爸，这本笔记您打算看多久？”

    “看完为止。”

    陈大炮翻到第三页，眼睛眯了起来。

    第三页左上角，一行小字写得密密麻麻：“清汤挂面底味秘法——猪骨敲裂不劈断，文火焖足六时辰，骨髓渗出汤色如玉，鲜而不腻。”

    陈大炮的手指在“敲裂不劈断”这几个字上摩了两下。

    “这一页，回岛试试。”

    林玉莲点了下头，又在账簿上记了一笔：“灶台笔记第三页，清汤秘法，待验证。”

    陈宁在旁边睡着了，脑袋靠在林玉莲肩膀上，嘴角还挂着口水。她的小手里攥着一块碎砖头，就是陈安从鼓楼巷子口捡的那块。

    陈安眼睛尖，看见了。他伸手去扒妹妹的手指。“这是我的砖。”

    陈宁睡得迷迷糊糊，被哥哥一扯醒了，两只手立刻攥得更紧。“我的！”

    “是我捡的！”陈安急了，两只小手一块儿上，往外掰妹妹的手指。

    陈宁坐起来，脑袋上的小辫子散了一半，扯着嗓子喊：“妈！哥哥抢我东西！”

    车厢里几个乘客回头看了一眼。

    陈大炮伸出两只大手，一手一个，把兄妹俩拎开了。

    陈安悬在半空，两条小短腿还在蹬。陈宁的脸憋得通红，砖头攥得死紧。

    “都给我安静。”

    陈大炮把两个孩子放回座位上，从帆布包底层摸出一个油纸包，打开，里面是吴德全送的腌萝卜干，切成小方块，泛着酱红色的油光。

    陈大炮捏了一块塞进陈安嘴里，又捏了一块塞进陈宁嘴里。

    “嚼。”

    兄妹俩嘴里嚼着萝卜干，腮帮子一鼓一鼓的，谁也不吭声了。

    车厢安静了。

    林玉莲看着陈大炮的侧脸，嘴角翘了一下。她把铅笔夹回账簿里，低头继续算账。

    陈大炮把笔记本合上，重新塞进帆布包。他的手指在包里的刀卷上摸了一下，七把刀的棱角硌在指腹上。

    火车过了徐州站，往南开。

    窗外的田地从枯黄变成青绿，空气里的味道也变了。北方的干冷散了，南方的潮湿味渗进来。

    陈安嚼完萝卜干，又趴在窗户上看。陈宁靠在林玉莲怀里，砖头还攥在手里，没松。

    老莫从座位上站起来，走到车厢连接处点了根烟。烟头在黑暗里亮了一下，他眯着眼睛看前方。

    广播响了。

    “各位旅客请注意，前方温州站因暴雪天气临时停靠，预计晚点四小时。请各位旅客做好准备。”

    林玉莲的脸色变了。

    她翻开账簿，找到“南麂岛待办事项”那一页。第一行写着：“万吨级泊位三号桩基偏两公分，李伟来电，需尽快返岛处理。”

    每晚一天，都是钱。