当天晚上，三号仓库的煤油灯一夜没灭。

    陈大炮把灶台上的大铁锅支起来，锅里是熬了一下午的鱼骨汤。汤色发白，表面浮着一层金黄色的油花。他用漏勺把浮沫撇干净，转身从木架上拿下一块年糕。

    杀猪刀在砧板上横着切下去。

    刀刃贴着年糾表面，每一片薄得透光。

    林玉莲站在灶台边，手里拿着账簿。她看了一眼砧板上的年糕片，又看了一眼锅里的汤。

    “爸，这汤要浓缩到什么程度？”

    陈大炮没抬头，刀还在走。

    “收到三分之一。”

    他把切好的年糕片丢进锅里，数了十秒，用漏勺捞出来。年糕片表面挂着一层汤汁，软糯透亮。

    “再熬一个钟头，把汤倒进铁盒子里，搁冷库冻成块。”

    林玉莲在账簿上记了一笔。

    “一份年糕片配一块汤冻，开水一烫就能吃。”

    陈大炮点了下头。

    “成本多少？”

    林玉莲翻开账簿，手指在数字上划过。

    “年糕一斤四毛，切十片。鱼骨汤不要钱，虾皮碎末一份两分。封口袋子一个五分。”

    她抬起头。

    “一份成本两毛八，卖一块钱，利润七毛二。”

    陈大炮把刀放下，从罐子里抓了一把虾皮碎末，撒在年糕片上。

    “做二十份样品。十份送团部食堂，十份送码头搬运工。”

    林玉莲点了下头，转身往冷库走。

    陈大炮叼上旱烟杆，没点。他盯着锅里的汤，眼睛眯了起来。

    那笔钱，得花在刀刃上。但在花之前，得先把货路打通。

    第二天上午八点，团部食堂的后厨。

    大厨老赵正在炒菜，铁锅里的油花溅起来。林玉莲拎着一个布包走进来，放在灶台边。

    “赵师傅，尝尝这个。”

    老赵回头看了一眼，手里的锅铲没停。

    “又是啥新鲜玩意儿？”

    林玉莲从布包里掏出一份年糕片，还有一块冻成方形的鱼汤块。

    “年糕片，配鱼汤底料。开水一烫就能吃。”

    老赵放下锅铲，用围裙擦了擦手，接过来对着光看了半天。

    “这汤冻得挺瓷实，少见。”

    他转身从灶台上端起一口开水锅，把年糕片和汤块一起丢进去。水花翻滚起来，汤块慢慢化开，鱼汤的鲜味瞬间炸开。

    老赵用筷子夹了一片年糕，放进嘴里。

    嚼了两口，他的眉头松开了。

    “这味儿……”

    他又夹了一片，这次连汤一起喝了。

    “这玩意儿，我干了三十年大锅饭都没见过。比我们食堂的汤面条强十倍。”

    老赵放下筷子，盯着林玉莲。

    “你们打算卖多少钱一份？”

    “一块钱。”

    老赵咽了口唾沫。

    “一块钱……”

    他顿了两秒。

    “团部食堂要十份，先试试。”

    林玉莲在账簿上记了一笔，转身走了。

    码头上，十个搬运工蹲在木桩边抽烟。

    林玉莲拎着布包走过来，把剩下的十份年糕片放在地上。

    “免费试吃。”

    搬运工们抬起头，眼睛盯着布包。

    领头的是个光膀子汉子，脖子上挂着一条毛巾。他伸手抓起一份，撕开封口袋，闻了一下。

    “这是啥？”

    “年糕片配鱼汤底料。烫一下就能吃。”

    光膀子汉子扭头看了看旁边的热水桶，走过去舀了一瓢开水，倒进搪瓷缸子里。年糕片和汤块一起丢进去，热气腾起来。

    他端起缸子，喝了一口汤。

    喉咙动了一下。

    “这味儿……”

    他没说完，直接把缸子里的年糕片全倒进嘴里，嚼了两口，咽下去。

    旁边的搬运工看见了，全围过来。

    “我也要！”

    “给我一份！”

    十份年糕片三分钟抢光。

    光膀子汉子放下缸子，抹了抹嘴。

    “大妹子，这东西哪儿能买？”

    林玉莲合上账簿。

    “恒丰祥。年前上货。”

    当天晚上，三号仓库的灯又亮了。

    刘红梅领着二十几个军嫂围着三张大案板，案板上堆着三百斤年糕。陈大炮站在案板边，手里拿着杀猪刀。

    “看好了。”

    他把刀刃贴在年糕表面，斜四十五度下刀。刀走得极稳，第一片年糕落在砧板上，薄得透光。

    “厚度一分半。薄了碎，厚了不入味。”

    陈大炮又切了两片，放在砧板上排成一排。

    “每一片厚度要一样。切废了扣工钱。”

    刘红梅立刻点头。

    “姐妹们听见了没？按大炮叔的法子来！”

    军嫂们齐声应了。

    张嫂第一个上手，拿起菜刀，学着陈大炮的样子，斜着下刀。第一刀切下去，年糕片厚了一半。第二刀又薄了。

    陈大炮走过去，按住她的手腕。

    “别抖。刀刃贴紧年糕，手稳着走。”

    张嫂咬着牙又切了一刀。这次厚度对了。

    陈大炮松开手。

    “成了。”

    案板边的军嫂们一个接一个上手，刀起刀落，年糕片慢慢堆成小山。刘红梅拿着竹片当尺子，挨个量厚度。

    “王姐，你这片太厚了，重切！”

    “李嫂，这片可以，继续！”

    三个钟头后，三百斤年糕切完了。

    刘红梅擦了擦额头上的汗，转身看陈大炮。

    “大炮叔，切废率三成，比昨天低了。”

    陈大炮叼着旱烟杆，没点。

    “明天继续。废率降到一成，每人加五分钱工钱。”

    军嫂们的眼睛亮了。

    冷库里，李伟蹲在封口机旁边，手里拿着扳手。

    曲易在旁边递工具。

    “温度调到一百八，真空度能提升多少？”

    李伟拧了一下螺丝。

    “能多抽两成气。”

    他把封口机的后盖打开，露出里面的加热丝。加热丝发红，温度计的指针指向一百六。

    李伟伸手按了一下开关，封口机启动了。

    他拿起一个装了年糕片的袋子，放在封口机上。机器嗡嗡响了十秒，袋子里的空气被抽走，年糕片紧紧贴在袋壁上。

    李伟拿起袋子，对着灯光看了看。

    “这样能放七天。”

    陈大炮从冷库门口走进来，手里拿着一份封好口的年糕片。

    “保质期够了。”

    他转身看林玉莲。

    “这批货赶在年前出，走温州港。”

    林玉莲翻开账簿，手里的铅笔停了。

    “温州港那边……”

    她没说完，互助社的电话响了。

    林玉莲放下账簿，走到电话机旁边，拿起听筒。

    “喂。”

    听筒里传来赵科长的声音。

    “林掌柜，你们恒丰祥的货，闸口放行了。但有个条件。”

    赵科长顿了一下。

    “港务局要求你们年后补一份冷链运输资质证明，否则下次不放。”