陈大炮捏着烟杆，指腹在杆身上敲了两下。

    林玉莲把账簿合上，铅笔夹进封皮。

    “爸，沈家村旧码头早就荒了。”她压低声音，“那两个灰夹克去那里，手里还带着相机和皮尺，拍的东西肯定得有人接。”

    “先让他们接。”陈大炮站起身，“老莫，沿小道看一圈，别靠太近。摸清他们从哪儿进，从哪儿出。”

    老莫点头。

    “要是碰上人呢？”

    “记脸，记鞋，记手。别惊蛇。”

    老莫把帆布包往肩上一挂，拄着跛腿往外走。走到门边，他停了停。

    “要是蛇先咬人？”

    陈大炮抬眼。

    “那就剁了牙。”

    老莫转身出了仓库。

    刘红梅听得手心发热，抄起竹片敲了敲案板。

    “都听见了？最后两箱虎头鱼饼封好，谁敢把袋口弄破，我让她拿回家自己吃三天！”

    “主任，鱼饼都入库了。”张嫂在门边喊。

    “我验的是封条！”

    刘红梅挽起袖子，抱着最后一箱货走到冷库门口。

    箱子里装着虎头鱼饼，油纸包得严实，外面套了新麻袋。她拿竹尺沿着箱角压了一圈，确认四面平整，才抽出封条。

    “编号写上，南麂甲七。”

    一个军嫂递来毛笔。

    刘红梅在封条上落款，最后一笔压得很重。她把笔往耳朵上一别，拍了拍箱盖。

    “虎头鱼饼一百二十箱，封存。”

    旁边的木架上，鱼丸箱码得齐整。五百斤手打鱼丸分成小箱，箱角垫着碎冰。另一边堆着鱼汤年糕包，透明塑料袋里，年糕片和汤冻分开装好，二百份全都贴了红纸标签。

    林玉莲拿着清单逐项核对。

    “鱼汤年糕包，二百份。手打鱼丸，五百斤。虎头鱼饼，一百二十箱。”

    刘红梅伸手接过清单，扫完一遍，抬头问：“账上都记好了？”

    “每箱都有去向。”林玉莲翻到下一页，“军线先走，团部食堂和码头店各留一部分。地方线等温州港回话。”

    “那灰夹克呢？”刘红梅问。

    林玉莲的手指停在纸边。

    “还在查。”

    刘红梅把笔从耳边取下来，眉毛一竖。

    “查归查，仓库门口我再加两个人。谁敢靠近，先喊我。”

    陈大炮看了她一眼。

    “喊你干什么？”

    “我拿擀面杖。”

    “擀面杖打人，劲儿不够。”

    “那我换剁鱼骨头的刀。”

    陈大炮点头。

    “这就对了。”

    刘红梅咧了下嘴，立刻转身吆喝：“张嫂，去把后门插销换成粗铁棍！王姐，冷库门口再挂一盏灯！”

    她一嗓子出去，车间里的人立刻忙起来。

    这时，门外传来脚步声。

    沈老头背着药箱进来，胡子上还沾着海风里的湿气。他把药箱放到长凳上，先看了一圈仓库，最后视线落到冷库边的李伟身上。

    “手伸出来。”

    李伟正蹲在封口机旁，独臂拧着螺丝。他把扳手放下，抬起眼。

    “机器还差最后一处。”

    沈老头拍了拍药箱。

    “手伸出来。”

    李伟抿住嘴，把左手递过去。

    沈老头按住他的腕脉，又沿着肩窝摸了一遍。李伟的喉结滚了滚，肩背绷紧，额头很快沁出汗珠。

    “去里间。”

    “沈老头，先把机器调完。”

    “你这条胳膊坏了，机器以后让曲易调。”

    曲易从旁边探出脑袋。

    “我调就我调，少拿一条胳膊跟我争活。”

    李伟瞪了他一眼。

    曲易把扳手拎走，嘴里嘟囔：“都伤成这样了还逞能，拿命给封口机陪葬啊。”

    李伟没吭声，跟着沈老头进了里间。

    陈大炮站在门口，看着沈老头取出银针。

    第一针落在肩窝外侧。

    李伟的手掌压住膝盖，骨节一寸寸绷紧。

    第二针沿着肩胛落下。

    他额头的汗顺着鬓角淌到下巴，身子始终端端正正。

    第三针刺入肩窝深处。

    沈老头捻了捻针柄，低声问：“麻不麻？”

    “麻。”

    “疼不疼？”

    “疼。”

    “疼就对了，说明经络还在。”

    沈老头把针留在穴位上，抬眼看陈大炮。

    “再这么扛下去，过完年手就抬不过肩了。年三十到初五，不许碰扳手。”

    李伟张嘴要说话。

    沈老头抬手压住。

    “你要是敢偷摸下床，我把你另一只手也绑起来。”

    曲易在门外接话：“绑结实点，我来盯。”

    李伟的耳根发红，低声道：“知道了。”

    陈大炮看着他。

    “听沈老头的。”

    李伟垂下眼。

    “老班长，年前这批机器……”

    “机器有曲易，曲易有张乔，张乔有耳朵。少你一天，天塌不了。”

    曲易把脑袋伸进来。

    “老班长，您这话我爱听。”

    “滚出去干活。”

    “得嘞。”

    曲易缩回脑袋，脚步声很快远去。

    沈老头收针时，李伟肩窝的肌肉仍在抽动。他接过药棉按住针眼，目光落在陈大炮脸上。

    “今晚我守仓库。”

    陈大炮拿起旁边的棉袄，直接盖到他肩上。

    “今晚你睡觉。”

    “货要出问题怎么办？”

    “老莫在外面，刘红梅在门口，陈建锋在码头。你操什么心？”

    李伟低头攥住棉袄边角，半晌才应了一声。

    “好。”

    傍晚，车间的灯一盏接一盏亮起。

    陈大炮进了灶房。

    灶台旁摆着齐福贵借来的旧笔记。他翻到第七页，纸页边缘有一道浅浅的油痕。

    陈大炮没管下面那片油渍，眼睛盯着上半页的方子。

    “猪骨敲裂，不劈断。冷水下锅，大火烧开，转最小火。焖足六个时辰，中途不掀盖，不加水。”

    林玉莲站在他身后，轻声问：“这是清汤挂面的方子？”

    “底味法。”

    陈大炮拎起猪骨，放到案板上。杀猪刀横着压下，骨头裂开一道缝，外皮完整，骨髓藏在里面。

    刘红梅端来一筐海带。

    “大炮叔，海带洗好了。”

    “切宽条，别切碎。”

    刘红梅拿刀比了一下。

    “多宽？”

    “手指宽。”

    “成。”

    锅里添满清水，猪骨和海带一块下锅。陈大炮点燃炉膛，火苗舔着锅底，水面渐渐冒出细泡。

    陈安牵着陈宁走到灶房门边。

    “爷，今天煮什么？”

    “骨头汤。”

    陈宁伸手指锅。

    “我要吃肉。”

    “锅里是骨头，肉在鱼丸里。”

    陈宁立刻扭头看向刘红梅。

    “红梅姨，鱼丸呢？”

    刘红梅笑得眼睛眯起。

    “你爷说了，晚饭一人两颗。”

    陈宁抱住陈安的胳膊。

    “两颗不够。”

    陈安认真补了一句：“妹妹吃得快。”

    陈大炮把锅盖盖上。

    “先闻味，后吃饭。谁敢掀盖，鱼丸减半。”

    陈宁的小手缩了回去。

    陈安却盯着锅盖，鼻翼轻轻动了动。

    林玉莲把时间记在纸上。

    “现在开始，六个小时后揭盖。”

    “记火候，别记死数。”陈大炮添了两根柴，“火弱了添柴，火旺了压风门。”

    时间一点点过去。

    仓库里封箱声渐渐停了，外面的海风拍着铁皮。刘红梅领着军嫂清扫案板，陈宁趴在陈安背上打瞌睡，陈安仍坐在灶边，隔一会儿就凑近锅盖闻闻。

    沈老头从里间出来，背起药箱。

    “李伟睡了。”

    陈大炮点头。

    “药方留下。”

    沈老头看向锅灶。

    “熬什么？”

    “骨汤。”

    沈老头走近两步，鼻尖动了动。

    “火候守得住，汤就成。”

    “你也懂？”

    “药膳和灶火，本来就挨着。”

    陈大炮抬眼看他。

    沈老头却拎起药箱，转身往门外走。

    六个小时后，陈大炮抬手揭开锅盖。

    白汽冲上房梁。

    锅里的汤色奶白，浓稠的汤汁挂在勺背上。海带已经化进汤里，只剩几缕细绿浮在表面。

    陈大炮舀出一碗，先递给陈安。

    陈安凑到碗边闻了一下，眉头慢慢拧起。

    “跟京城那碗不一样。”

    林玉莲问：“哪里不一样？”

    陈安捧着碗，鼻尖在汤面上停了很久。

    “这个多了一个味儿。”

    陈大炮蹲下身。

    “什么味儿？”

    陈安想了半天，小手从汤碗边移开，指向门旁沈老头留下的药箱。

    陈大炮的手停在半空。

    他回头看向灶台上的笔记，又翻到第七页末尾，那行被油烟遮住的小字终于露出来。

    “骨汤底味若寡，可借药膳一味，当归回甘。”

    陈大炮盯着那行字，抬头望向门外沈老头离开的方向，齐老的灶台古法和沈老头的药熏手艺，三十年前原本就是一条路子。