老莫应了一声，把煤钳搁回炉子边，拍了拍膝盖上的灰站起来。

    “查他上任前在哪儿，还有腊月二十八到温州之前的行程。”陈大炮补了一句，“别惊动赵科长那条线，走你自己的路子。”

    老莫点了下头，推门出去了。门外的北风灌进来一股，炉膛里的火苗晃了两下。

    陈大炮把窗户插销插上，转身回到灶台边。搪瓷缸里的旱烟丝快见底了，他捏了一撮按进烟锅，没点，叼着往里屋走。

    八仙桌上摊着齐福贵的灶台笔记。牛皮纸封面磨得毛了边，线装的棉线有两处断了重新接过，接口处打的死结泛着黄。

    他在桌前坐下来，翻开笔记。

    前几页的内容他已经翻过不止一遍，当归回甘、枸杞破皮不碎、醒魂汤，每一页都是齐福贵几十年灶台功夫的精髓。他的手指捻过纸页，翻到第十五页。

    这页的字迹比前面工整，像是齐老爷子专门腾出时间仔细写的。墨水是蓝黑色的，钢笔字，一笔一划都带着老派人的规矩。

    “海鲜元宵。”

    陈大炮把旱烟杆从嘴里拿下来，凑近了看。

    虾仁剁蓉拌猪油做馅，外皮用糯米粉掺一成澄粉增加透明度，蒸制，出锅可见馅色。

    配料写得极细。虾仁要鲜河虾手剥，猪油用板油自熬，熬到出渣滤净放凉切丁。

    糯米粉和澄粉的比例写了三种，分别标注“厚皮”“中皮”“薄皮”，薄皮那行字底下划了两道横线。

    他把笔记本立起来对着窗口的光看了看，薄皮配比旁边有一个极小的批注，字细如蚊脚——“薄皮难控，须手感。”

    正月十五。元宵节。

    灶房外头，家属院的军嫂们在院子里挂灯笼。

    红灯笼是去年剩的，褪了色，张嫂拿红漆重新刷了一遍，远看倒也喜庆。陈宁被胖嫂抱着，伸手去够灯笼穗子，小手一抓一个空，急得直蹬腿。

    陈安蹲在灶房门槛上，两只手搭在膝盖上，眼睛盯着里头的爷爷。

    陈大炮从冷库里提了一小袋河虾出来。虾是年前林玉莲从温州港带回来的，冻得硬邦邦的，搁在温水盆里化了半个时辰。

    他蹲在灶台边剥虾，指甲掐住虾壳往下一撸，虾仁弹出来，白胖透亮。

    剥了小半碗虾仁，剁蓉。刀背拍扁，刀刃横切，再竖剁，最后用刀面碾，直到虾肉变成细腻的粉红色泥状。

    猪油是现成的。年前熬的一罐板油，凝成白膏搁在灶台角落。他用刀尖挑了一块出来，切成米粒大的丁，拌进虾蓉里。

    “爷，你做什么？”

    陈安从门槛上站起来，踮着脚往灶台上看。

    “元宵。”

    陈安歪着头想了想。“汤圆？”

    “比汤圆精。”陈大炮把糯米粉从柜子里翻出来，又找出一小袋澄粉。澄粉是上回林玉莲从温州带回来做肠粉用的，剩了小半袋。

    他按笔记上薄皮的比例称粉——没秤，全凭手感。糯米粉抓一把，澄粉捏一撮，倒在案板上拢成堆，中间刨个坑，倒温水，揉。

    第一锅。

    皮擀得厚了。包出来的元宵圆滚滚的，上锅蒸了八分钟揭盖，白胖胖一个个卧在笼屉里，瞧着跟普通汤圆没两样。对着光看，啥也看不透。

    陈大炮拿筷子戳开一个，皮足有两毫米厚。他把筷子搁下，没吭声。

    第二锅。澄粉加了量，揉出来的面团手感变了，软塌塌的，没筋骨。包馅的时候面皮粘手，捏合口的那一下直接塌了，虾蓉从裂缝里挤出来。

    陈安蹲在灶台边，两只眼睛一眨不眨盯着爷爷的手。

    陈大炮把塌了的面团揉回去重新来。第二锅勉强成型，蒸出来皮倒是薄了，但软得站不住，一个个瘫在笼屉里像泄了气的面饼。

    他把笼屉推到一边，重新看笔记。“薄皮难控，须手感。”

    手感。

    他把案板上剩的面团拢起来，手指捻了捻。面团偏软偏湿，糯米粉吸了水之后发黏，澄粉占比一高就撑不住形。

    “爷。”

    陈安的声音从灶台下面传上来。

    “啥？”

    “这次的颜色跟第一锅不一样。白了一点点。”

    陈大炮低头看了一眼案板上剩的糯米粉。

    白了一点点。

    他伸手捏了一撮粉，放到指尖搓了搓。粉末发黏，结了细小的颗粒，捻开了有一丝潮气。

    他转头看向柜子角落那个敞着口的糯米粉袋子。袋口没扎紧，海岛上湿气重，开了口的粉放一夜就能回潮。

    含水量变了。粉本身就带了水，再加温水揉面，面团含水过高，撑不住薄皮。

    陈大炮看了陈安一眼。小家伙蹲在那里，仰着脸，眼睛清亮亮的。

    他没夸，从柜子深处翻出一袋没开封的糯米粉。铁丝封口，袋面干燥，捏起来粉末松散不结块。

    第四锅。

    干粉上案板，澄粉按笔记上薄皮的比例重新配，这回温水一点一点加，揉到面团不粘手、按下去回弹。擀皮的时候手劲压到最轻，擀面杖从中间往外滚，一圈一圈地薄下去。

    包馅，收口，搓圆。

    上锅。蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，带着一股隐约的虾鲜气。八分钟，揭盖。

    笼屉里卧着六只元宵，圆润饱满，站得稳稳的。皮薄如纱，乳白色里头透着一抹粉红，像初春的桃瓣裹在雪里。

    陈安站起来，够到笼屉边沿，小心翼翼拿起一只元宵，举到头顶，对着窗口透进来的光。

    粉红色的馅料在薄皮后面隐隐约约，光线穿过去，边缘泛着一圈柔和的暖色。

    “好看。”陈安把元宵转了一圈，声音轻轻的。“像花。”

    陈大炮从笼屉里夹了一个放进小碗，递到他手里。“先尝。”

    陈安咬了一小口。薄皮在齿间破开，猪油的香先涌出来，裹着舌头，紧接着虾蓉的鲜从油脂底下钻出来，一层一层的，分得清清楚楚。

    他的眼睛亮了一下，嘴巴嚼着没说话，又咬了第二口。

    门口传来一阵急促的小碎步。陈宁从门框后面探出半个脑袋，鼻翼翕动了两下。

    “哥！什么味儿！”

    陈大炮把第二个元宵夹进另一只小碗，放到门槛上。陈宁蹲下来，两只手捧着碗，张嘴就咬了一大口。猪油从嘴角流出来，她呜呜哝哝嚼着，腮帮子鼓得像塞了两个核桃。

    “慢点。”陈大炮拧了把湿毛巾递过去。

    院子里有脚步声。沈老头拎着药箱走到灶房门口，鼻子抽了两下。

    “什么东西，隔着半个院子都闻见了。”

    他低头看见门槛上蹲着的陈宁满脸油光，嘴角还挂着一缕粉色的虾蓉，旁边的陈安碗里只剩半个。

    陈大炮从笼屉里夹了一个放进干净碗里，递过去。

    沈老头接过碗，拿筷子夹起元宵看了看。薄皮透光，馅色隐约，他端详了两秒，送进嘴里。

    嚼了几下，停住了。

    又嚼了几下。

    他把碗放在灶台边，筷子搁在碗沿上，沉默了好一会儿。

    “虾的鲜味被猪油锁住了。”

    陈大炮靠在灶台边，旱烟杆叼在嘴里，眉毛挑了一下。

    沈老头拿筷子在碗底点了点。

    “一咬破，先出来的是猪油的香，猪油化开了，虾的鲜才跟着出来。两层味，分开走的。”

    他抬头看了陈大炮一眼。

    “齐老爷子这个思路，跟我的药熏分段取味是一个路子。药熏讲究先封后透，头段封住本味不走散，二段加温逼出来，层次分明。这个元宵的猪油就是封，虾仁就是透。”

    灶房里安静了几秒。陈安端着空碗站在灶台边，仰着头看爷爷和沈老头，嘴角还沾着一点虾蓉。

    陈大炮没接沈老头的话。他低下头，翻开灶台笔记第十五页。

    手指慢慢移到页面底部。

    那里有一行极小的批注，字迹比正文更细，像是齐老爷子后来补上去的。墨色比正文淡了一个色号，显然隔了些时日。

    “此方若改用蟹黄替虾仁，则馅色金黄，可名‘金元宝’，宜宴客。”

    陈大炮的手指在这行字上停了三秒。

    金元宝。

    恒丰祥京城分号的私房菜菜单上，缺一道压轴甜品。