林倾和想了想。那个陶罐其实没什么特别的，灰扑扑的，造型简单，罐身上的波浪纹刻得歪歪扭扭的。但就是那股拙朴的劲儿打动了他。

    他想起现代家里茶几上那些工业流水线出来的杯子碗盏，光滑，标准，一模一样，但没有一个让他想揣在怀里带走。

    “好看。”他说。

    赵云没再问。两人继续往前走，暮色越来越浓，远处的城墙变成一道灰黑的剪影，再远一点是长坂坡方向那棵烧了一半的老槐树，孤零零地立在地平线上。

    官道两侧的荒草在晚风里簌簌响，偶尔有归巢的鸟从头顶飞过，翅膀扇动的声音闷闷的。赵云走着走着忽然停了步，站在路边往西看。西边的天还有最后一抹暗红，把云层的边缘染成一条极细的金线。

    “明日撤营。”赵云说，“某带后军走，你跟某一起。”

    “去哪？”

    “江陵。”赵云的目光从西边的天际线上收回来，落在前方的官道上。官道灰扑扑的，蜿蜒着往南延伸，消失在暮色深处。“三百里路，走七八天。路上要过几条河，几处山口。某小时候听父亲说，荆州的秋天多雾，早起赶路看不见十步外的东西。”

    “你走过吗？”

    “没有。”赵云迈步往前走，暮色把他的脸映得模糊，只有眼睛里的光还亮着，“某从常山到洛阳，从洛阳到汝南，从汝南到当阳。荆州这条路，某没走过。”

    他走了几步，忽然回头看了林倾和一眼。暮色里那个眼神很淡，但林倾和看见他嘴角动了一下。

    “跟着某，别走丢了。”

    林倾和跟上去。两人一前一后走在官道上，暮色彻底合拢了，天边的金线也灭了。

    远处营地的灶火在坡上亮起来，星星点点的，像落在地上的星河。赵云腋下的布卷和腰间的陶罐随着步子轻轻晃，叮叮当当的声响混在晚风里，细细碎碎的，像有人在远处敲着小铃铛。

    撤营那天是个阴天，云层压得很低，灰蒙蒙的一片，把日头滤成一团模糊的白。

    后军的辎重车队在坡下列队，十几辆大车首尾相接，车上堆着粮袋和军械，伤号坐在车尾，腿上裹着布条，脸色灰白。赵云骑在枣红马上，右手还不太能用力，缰绳挂在鞍头，左手控着马，在队伍前后走了一趟。

    他今天换了件靛蓝的旧战袍，外面罩了件灰布短褐，巾帻没戴，换了一顶宽檐的旧毡帽，帽檐压得低低的，遮了半边脸。

    林倾和骑着一匹瘦小的黄马，是赵云从辎重队里给他挑的，性子温顺，走得慢，不用怎么管。他穿着那件深褐直裾，背包捆在马鞍后面，腰间挂着赵云买给他的两个小陶罐，一个装水，一个装盐，叮叮当当地碰着马鞍边。

    队伍出发的时候天还没亮透，官道上浮着一层薄雾，远处的树影模模糊糊的，像浸在水里。赵云骑马走在队伍最前面，时不时勒马停下来等后面的车，林倾和的黄马就跟在他后面三四步远的地方，黄马走几步就低头啃一口路边的草，林倾和拽缰绳它也不理。

    第一天走了三十里，天黑前在一个叫“麦城”的小镇扎营。镇子比当阳小得多，只有一条街，几十户人家，听说大军路过，早早把门板关上了。

    后军在镇外的空地上搭了临时营帐，赵云安排人巡夜，自己坐在营帐门口的草铺上，就着一盏小油灯看地图。地图是一块旧布，上面用墨线画着沮水、漳水、江陵的方位，线条粗粗细细的，有些地方墨迹晕开了，看不太清。

    “明日过沮水。”赵云把地图铺在膝盖上，手指点在沮水的位置，“渡口在麦城南二十里，叫青石渡。某派人去问过，渡船有，但少。一船最多渡五十人，咱们的辎重车得拆开分批过，费时间。”

    “一天能渡完吗？”

    “不好说。”赵云的手指在地图上划了一条线，“水势不急的话，一天能渡完人和车。若水涨了，就得等。”

    第二天一早，队伍拔营往南走。走了约莫两个时辰，前面的官道渐渐窄了，两边的荒地变成了低矮的丘陵，草木比当阳那边茂盛些，但颜色还是干枯的灰黄。

    走到中午，路彻底断了，前面横着一条河，水不算宽，但流速不慢，水面上泛着细碎的波纹，阳光从云缝里漏下来，照得水波亮晶晶的。两岸长着密密匝匝的芦苇，芦花白了半边，穗子在风里摇来摇去，沙沙响。

    渡口在河湾处，三间茅屋，一个石砌的埠头，几根木桩打在岸边，拴着两条渡船。船不大，木壳平板，能站二三十个人，船头竖着一根细竹竿，竿头系着褪色的红布条。

    摆渡的是个老汉，头发花白，背有些驼，蹲在埠头边上抽烟袋，看见赵云的队伍过来，慢腾腾地站起来，烟袋在鞋底上磕了磕。

    “渡多少人？”

    “两百多。”赵云翻身下马，走到埠头边看了看河面，“水势如何？”

    “今早下了场雨，水涨了半尺。”老汉指了指河面，“但不算急，能渡。就是得慢点。”

    赵云点头，回身吩咐副将安排人分批上船。兵士们把辎重车拆成零件，粮袋和军械用绳子捆好，伤号先上船。林倾和站在埠头旁边的石头上，看着渡船在河面上来回。

    船工用长竹竿撑水，竿头在河底一点一点，船就缓缓往对岸移。河水被竹竿划破，荡开一圈一圈的波纹，波纹撞到岸边，又折回去，交交错错的。

    等了两趟船，赵云过来叫他：“你先过去。某押后。”

    林倾和上了船，扶着船舷站在船头。船开动的时候晃了一下，他连忙蹲下，惹得旁边几个伤兵笑了。一个胳膊吊着布条的年轻兵卒冲他咧嘴：“第一次坐船？”

    “第一次坐这种船。”

    “这船算稳的。”那兵卒说，“我老家在江边，撑过比这大一倍的船。有一回发了大水，船被浪掀翻了，我在水里泡了半天才爬上来。”

    林倾和听着他说话，目光越过河面看向对岸。对岸的埠头边也长着芦苇，苇丛后面是一片灰蒙蒙的平地，再远一点是低矮的丘陵，丘陵上稀疏地长着几棵松树，树冠黑沉沉的，像墨点在天际线上。船到对岸，他跳下船，在埠头上等。后面的船一趟一趟地来回，人一批一批地过，辎重车拆成零件也运了过来，堆在对岸的空地上。

    赵云是最后一趟过来的。他骑马站在船头，枣红马四蹄钉在船板上，纹丝不动。船靠岸的时候，他翻身下马，动作比在当阳时利落了些，右臂大概恢复了些力气。他走到林倾和跟前，看了看已经过河的队伍，点了点头。

    “渡完了。”

    两人站在埠头上，看着最后一船兵士上岸。船工把渡船拴回木桩上，蹲下来抽烟袋。赵云在埠头旁边的石头上坐下来，从怀里摸出水壶喝了一口。

    林倾和也坐下来，把水壶摘下来喝了两口。两人并排坐着，面前是沮水，水面上泛着午后的光，芦苇在风里沙沙响，芦花飘了几朵在水面上，顺着水流慢慢往下游漂。

    “这河往哪流？”林倾和问。

    “往南。”赵云说，“汇入长江。”

    “长江。”

    “嗯。某在长江上打过仗。从江夏到赤壁，水战跟陆战不一样。船晃，站不稳，箭射出去都是歪的。”

    林倾和偏头看他。赵云说起水战的时候，眉头微微蹙着，大概是想起了什么不太顺心的战事。他没追问，把水壶收好，站起来拍了拍衣摆上的土。前面队伍已经整理好了，副将过来请示是否继续行军。赵云站起来，把毡帽戴正，翻身上马。

    “走吧。天黑前再走十里，前面有个村子，可以扎营。”

    队伍继续往南走。过了沮水之后，官道两边的景色渐渐变了。荒地少了，取而代之的是成片的稻田和桑林，虽然稻子已经收割了，但田埂上还留着整齐的稻茬，一排一排的。

    桑树叶子落了大半，枝干灰白，一排一排立在田边，像列队的士兵。路边的村子也多了，有的村口种着大榕树，树冠遮天蔽日的，树下摆着石碾和石臼，几个老头坐在树下编竹筐，看见队伍经过，抬头看了一眼，又低头继续编。

    走了约莫十里，太阳偏西了，官道在前方拐了个弯，拐弯处有一棵巨大的古槐，树干粗得要三四个人合抱，枝丫虬曲，向四面伸开。

    树下有一座小土地庙，庙顶长满了瓦松，青灰色的，一丛一丛的，在夕阳里泛着暖黄的光。庙门开着，里面供着土地公婆的泥像，泥像前摆着一小碟干果和几根香，香灰积了厚厚一层。

    赵云勒马停住，回头看了看队伍，示意副将安排扎营。然后他翻身下马，走到土地庙前，站在那里看了一会儿。

    林倾和跟过去，站在他旁边。赵云没说话，只是看着庙里那两尊泥像。土地公满脸褶子，笑眯眯的，土地婆耳朵上挂着两个小铜环，颜色发绿了。

    供碟里的干果有几颗花生和红枣，大概是村里的老人放上去的。

    赵云伸手把供碟摆正，又从地上捡了几根没烧的香，在旁边的蜡烛上点了，插在香炉里。他做这些动作的时候没什么表情，但很认真，手指动作又轻又稳。

    点完香他退后一步，拱了拱手，算是拜过了。然后他转身往营地走，走了几步又停下来，回头看了一眼林倾和。

    “你在江南，也拜土地？”

    “不拜。”林倾和说，“但江南也有土地庙，比这个大。庙会上有戏台，唱社戏，人挤人的。”

    “社戏？”

    “就是搭台唱戏，给土地公看，也给人看。鲁迅写过一篇《社戏》，讲他小时候跟村里孩子划船去看戏的事。”

    赵云偏头看他，那只没肿的眼睛里目光动了动，大概是没听过“鲁迅”这个名字，但也没问。他迈步往营地走，毡帽的宽檐在夕阳里拉出长长的影子，落在官道的碎石路面上，一步一步往前移。</p

    >林倾和跟在后面，回头看了一眼那座小土地庙。暮色里庙顶的瓦松被夕阳照得发亮，香炉里的新香冒出一缕细细的青烟，在风里袅袅地散开。远处营地的灶火已经升起来了，炊烟和香火的青烟混在一起，飘飘荡荡往天上走。

    林倾和快走两步跟上赵云。毡帽的影子在前面晃，步子稳稳的，腰背挺直。他忽然觉得，这趟三国之行，跟上次在红楼不一样。

    红楼里他是游客，跟着宝玉在园子里转，隔着水看戏。这边他是走在路上的人，脚下是碎石和泥，头顶是灰黄的云，前面是一个要去江陵的将军，腰间挂着两个叮叮当当的小陶罐。

    他低头看了看自己腰间那两个陶罐，罐身上的波浪纹被暮光照得清清楚楚，一个装水，一个装盐，满的，沉甸甸的。他伸手把它们摆正，继续往前走。

    过沮水之后，路开始难走了。

    官道从平原进入了丘陵地带，路面越来越窄，碎石越来越多，车轮碾过去的时候发出刺耳的嘎吱声，溅起的石子打在车板上啪啪响。

    两边的树也密了，多是青冈和栎树，叶子黄了一半，在风里哗啦啦地落。赵云骑在枣红马上走在队伍最前面，毡帽压得低低的，只露出后颈一截晒黑的皮肤。林倾和的黄马今天精神了些，大概是昨天过了河，换了水土，四蹄刨得有力了，缰绳也拽得住了。

    走了大半天，前面的丘陵渐渐收拢，两边的山势往中间挤，官道夹在山壁之间，最窄处只容一辆车通过。赵云勒马停住，回头看了看队伍，又抬头看两边的山壁。

    山壁是赭红色的砂岩，被雨水冲出一道一道的沟壑，崖壁上长着几棵歪脖子松树，根扎在石缝里，枝干横伸出来，在官道上投下大片的阴影。他看了一会儿，眉头微微蹙起来。

    “这地方叫什么？”林倾和策马走到他旁边。

    “看那边的路碑。”赵云用马鞭指了指崖壁底下。林倾和眯着眼看过去，崖壁根部果然立着一块石碑，半截埋在土里，碑面上刻着“石门隘”三个字，字迹被苔藓糊了大半。

    赵云翻身下马，走到石碑跟前蹲下去，用手把碑面上的苔藓抠掉。碑面底下还刻了一行小字，字迹模糊，他凑近辨认了半天。

    “建安初年立。”赵云站起来，“这是个老隘口。两边山高，中间道窄，若有人埋伏，滚石檑木一下来，多少人马都得堵在里头。”

    “你觉得有埋伏？”

    “曹军主力在江陵，这边不会有大股伏兵。”赵云重新上马，把毡帽往下压了压，“但流寇和散兵游勇不好说。某在前头走，你跟着辎重车，别落单。”

    他双腿一夹马腹，枣红马往隘口深处走去。林倾和勒住黄马，等后面的大车跟上来，自己插在车队中间。隘口里光线暗了许多，两边崖壁把日头挡了大半，只有头顶一线天，细细长长地横在半天上。

    崖壁上的水流渗下来，滴在路面的石头上，叮叮咚咚地响，把路面泡得湿滑。车轮碾过湿石头，发出闷闷的咕叽声。空气里有一股潮湿的苔藓味，混着泥土的腥气，凉飕飕地往衣领里钻。

    走了约莫一炷香的工夫，前面的枣红马忽然停了。赵云勒马站在隘口出口处，回头朝后面挥手，手势很急。车队立刻停下来，兵士们握紧了兵器。

    林倾和策马上前几步，从车队缝隙里往前看。隘口外面是一片开阔的谷地，谷地上浮着一层厚厚的白雾，雾从谷底的漳水上升起来，密密匝匝的，把整片谷地填得满满当当。对岸的山在雾里只剩一个模糊的灰影，山脚下的村舍和树木全被雾吞了，连轮廓都看不出来。

    赵云站在雾的边缘，毡帽上凝了一层细密的水珠。他偏头看见林倾和过来，指了指谷底的雾。

    “漳水。”他说，“雾太厚了，看不清水势和渡口。得等雾散。”

    “雾什么时候散？”

    “荆州的秋雾，没有太阳的话，有时候要等到午后。”赵云看了看头顶的天，灰蒙蒙的，云层厚得透不出光。他翻身下马，把缰绳拴在路边的树桩上，走到雾边上蹲下来，伸手在雾里捞了一把。雾气从他指缝里流过去，凉丝丝的，像凉水。

    林倾和也下马，走到他旁边。两人蹲在雾的边缘，看着那片白茫茫的谷地。雾是流动的，从谷底往上升，一团一团地翻涌，像有人在底下烧着一口巨大的锅。

    偶尔有风从谷口灌进来，把雾撕开一道缝，露出底下漳水的反光，灰白灰白的，一闪又合上了。

    “某在穰山见过雾。”赵云忽然说，“那是初春的雾，薄，飘得快，半炷香就散了。荆州的雾不一样，厚，重，压着地不走。”

    “你急着过河？”

    “某不急。”赵云说，“但后军带着伤号和粮草，在这隘口里堵着，前不着村后不着店，万一有变，不好退。”

    林倾和想了想：“能不能派人先去探路？找个当地百姓问问渡口在哪。”