灶心土拌着蜘蛛网，敷上去一夜，典韦肋下的创口烂了边。

    “再敷一层，压实了才拔毒。”姜氏端着新刮的灶心土，手边还站着村里的孙翁，“老人传了几代的方子。”

    孙翁拄着棍帮腔：“公，俺年轻时候叫箭咬过，就是这法子，拔出来的都是黑血。”

    “揭了。”

    刘亮按住姜氏的手腕。那块布上黑水浸透，四边的肉红肿发亮，一直烧到肋下那道崩了口的旧疤。

    “孙翁，您那时候拔出来了，是命大。”他盯着创口，“拔不出来的，坟头的草都几尺高了。土敷在烂肉上，是往创口里送脏物。揭了，滚水放温，洗干净。”

    孙翁张了张嘴，没再言语。

    姜氏的手一抖，把布揭了。创口里的肉翻着，颜色发暗，一动，黄水就往外渗。典韦昏睡着，牙关咯咯地磕，忽然说出一串谁也听不懂的陈留土话，额头烫得灼手。

    “照这么敷，”刘亮说，“他挺不过明日。”

    “哥！”陈乐一头撞进来，喘得直不起腰，“城门口我去看了——四门钉死，吊桥拽起来了，城墙上站着弓手。我喊了半天，门吏就回了俩字：不开。药，真弄不来了。”

    “不弄了。”刘亮直起身，“皓月，酒。”

    “浊酒六坛，之前荀府送来备着过节的。”她翻着册子。

    “全搬到张铁铺子。叫张铁来。”

    张铁来了，听完只问一句：“蒸酒，能救命？”

    “能。”刘亮蹲在地上，炭条画了个瓮，“张师傅，我问你——酒和水在一个瓮里烧，酒性最活，火一逼，它先化成汽，跑在水前头。浊酒里头酒少水多，所以薄。把汽单拎出来，水里那点酒，就全归到一处了。”

    酒比水开得早——开到什么火候，他上辈子背得滚瓜烂熟。可这屋里，他只能说到“酒性活”为止。再往下的话，这年月没有词。

    “汽跑了，酒不也没了？”张铁皱眉。

    “所以封死它。”炭条在瓮口画出盖，盖上钻眼，眼里插一根管，“汽只有这一条路，顺管走。管子引出瓮，盘在凉水瓮里，盘得越久越好——汽一沾冷，就从管尾滴出来。”

    “凉水瓮里的水呢？”

    “汽是热的，水一会儿就温。水温了就换，专派两个人换水，管尾那头必须一直是凉的。”刘亮拿炭条点了点管尾，“滴出来的头一道最烈。浊酒太软，杀不动创口里的腐毒。”

    张铁盯着地上那张图看了半晌，蹲下来，拿锤柄在瓮口添了一圈。

    “瓮口加水槽，盖子坐进水里。汽要顶盖，先得把水顶开。水压着它顶不动。外头再抹一层泥。”他说，“铜管，我拆铺里修壶的铜皮，锤成筒。”

    “多久？”

    “师徒仨，一夜。”张铁顿了顿，“东家，丑话说头里——这器物俺没见过，能不能打出来，看天。”

    “打得出来。”刘亮说的斩钉截铁，“老张，道理都是通的，剩下的就看你的手艺。典兄弟等着这东西救命。”

    张铁咬咬牙，在手上呸了一口唾沫：“俺尽力！”

    第二天白天，墙上放哨的人也没敢掉以轻心，昨夜没了的两个村丁就停在屋后头，等着流寇打退了办白事入土。刘亮去磕了个头，当着两家老小把话又说了一遍：名字记在册子头一页，家里人，村里养。

    西头壕边，十几个汉子抡着镢头。沿着边又下了两尺。

    “再下两尺。”他说，“贼营没走，这壕就得比他们的梯子深。”

    游哨晌午回来报：官道上的贼营没动，出了两队人把十里外两个空村翻了个底朝天，连糠都扛走了。营里还在砍树，扎撞木和梯子。

    “他们在等后头的主力。”刘亮站在墙上，望着东面那条扎住的火线，“咱们也等。等他们耗不住，或者——等咱们把什么都备齐。”

    “要是耗不住的是咱们呢？”陈乐小声问。

    “那是后头的事儿，现在要干的就是加岗，”刘亮下墙，“昨夜上墙的，白日轮班睡，我查铺。”

    后半夜，铁匠铺的灯一直没灭。

    张铁把铜皮烧红了，一锤一锤卷成筒；大徒弟拉风箱，小徒弟拿锡条候着缝。刘亮蹲在边上看了半个时辰，看着那根铜管从一张皮，变成一条弯弯扭扭的管子，天快亮的时候，第一坛浊酒上了灶。

    火起。

    一炷香后，管尾开始滴答。

    接出来的酒闻了闻，这度数不对。

    “回瓮，再蒸。”刘亮说。

    三遍下来，六坛浊酒，出了一坛出头。

    刘亮舀起一勺，凑到火折子上。

    噗的一声，酒面腾起一苗蓝火，贴着勺底舔，幽幽地烧。

    张铁的小徒弟一屁股坐到了地上。

    “酒……能点着？”张铁的声音变了。

    “烈的才能。”刘亮晃灭火苗，舀起一点抿了——眉头皱起来，“不够。浑，薄，水汽掺得太多。这样的淋上去，杀不动腐毒。”

    仓房柱子上，还捆着夜袭前拿下的两个探子。

    那个姓魏，排行三，五十来岁，臂上挨过一刀，也在烂。年轻的那个看见刘亮手里的坛子，往柱后缩了缩。

    “要杀便杀。”魏三抬起眼皮。

    “杀你做什么。”刘亮蹲下来，揭开他臂上的布，“我这有一样新东西，淋在烂创口上，能拔腐。疼，比挨刀疼。”

    “然后呢？”

    “然后，先拿你这条胳膊试。试好了，拿去救典壮士。”刘亮看着他的眼睛，“我不诓你——你应，我才动手。”

    魏三盯着他看了半天：“俺是个俘虏。”

    “俘虏的胳膊，烂了也是烂。”

    “不应呢？”

    “这条胳膊，不出十日，烂到骨头。”刘亮说，“应不应，你自己拿主意。”

    魏三忽然笑了，笑得直咳：“俺走南闯北，头一回见拿刀子前还问人应不应的。来吧。”

    布一揭，年轻的俘虏别过了头。

    烈酒淋上去，魏三整个人绷成一张弓，脖子上的筋一根根暴起，喉咙里压着一声闷吼，汗顺着脸往下淌，砸在地上。

    淋完，他瘫在柱子上大口喘着粗气，喘匀了后才睁开眼：

    “好东西。”他说，“烧得心里亮堂。俺这条胳膊，这些日子头一回觉得是自己的。”

    “每日淋一遍，布每日煮。”刘亮起身，“你的命，是你自己应下来的。”

    出门，顾皓月跟上来，压低声音：“拿俘虏试药，传出去话难听。”

    “传出去的是活人。”刘亮说，“他这胳膊不洗，也是烂死。我要救典韦，顺便救了他——两条命，都是赚的。”

    晌午，蒸酒的棚子支到了典韦屋外。

    刀在火上燎过，拿烈酒淋了；张铁连夜打的小铁钳，燎过，也淋了。刘亮把手浸进酒里，姜氏学着他的动作，激得一哆嗦。

    “手也要洗？”

    “手上的脏物看不见，比刀上的还多。”

    典韦被灌了半碗浊酒，昏沉沉躺着。陈乐按肩，张铁按腰，李二狗抱住腿，眼圈红着。

    “二狗，看着。”刘亮说，“看清楚这道口子怎么治。往后村里再有人叫箭咬了，照这个来。”

    李二狗用力点头，眼泪在眶里打转，没敢掉。

    刀沿旧疤挑开，黑血涌出来，姜氏拿煮过的布按住。钳子探进去，夹住——一摇，两摇。

    镞头出来的一息，典韦浑身一挺，齿间那根木棍咯吱作响。

    “出来了。”带锈的镞头落进铜盆，当啷一声。“酒。”

    半碗烈酒冲进创口。典韦整个人弹起来，被三只手死死按住，典韦疼的昏死过去，又疼得睁了眼，眼里的血丝一根根炸开。

    “再淋一遍。”

    第二碗淋完，刘亮亲手拿煮过的布条裹上，不紧不松。

    “腐毒不除，裹得再紧也是养蛆。”他说，“往后每日淋一遍，布要每日煮了晾干，姜婶你全程盯着。手碰创口前，先拿酒洗。”

    姜氏一一应了，忽然问：“这法子，外头传么？”

    “传。”刘亮说，“救命的东西，不捂着。”

    当夜，陈乐揣着一小竹筒头道酒，走了南坡小路。

    官道上不敢走，贼营的火堆一眼望得见。他猫着腰绕了七八里，到荀氏别业时，鞋都磨烂了。

    荀福盯着他：“治伤，要再赊十坛酒？”

    “治伤哪用得了这些……”陈乐顺嘴秃噜了，“是我哥把酒蒸了一遍又一遍，蒸出个一点就着的东西——”

    他捂住嘴，晚了。

    荀福捏着那半竹筒，凑近闻了闻，抿了一丝，被酒味冲的呛出老泪，半天说不出话来。

    “这……这也是酒？”

    “是酒。”陈乐挺起胸，“全天下没有第二份。”

    荀福把那半竹筒揣进怀里，亲自看着他装车，临走说了一句：“这东西，老朽今夜就得报进城。”

    陈乐回村，把这事儿一五

    一十交代了。刘亮瞪他：“就你嘴快。”

    “早晚要知道的嘛。”陈乐缩着脖子，“荀家又不是外人——再说，不买酒，拿啥蒸？典韦后头还得用呢。”

    刘亮瞪了他一会儿，没再多说什么，解决了酒的问题。他突然想到，

    “我让你去借酒，你就没顺带要点治伤的草药来？”

    陈乐长了张嘴，卡壳了，半天：“我，我没想起来。要不我再去趟？”

    “别了，今晚看看他能不能退烧，外头这会儿乱着。能退烧就能好，不然也顶不上多大用。”

    术后给魏三换布的时候，姜氏回来报了一句：“那俘虏的胳膊，红肿退了，创口收口。”

    刘亮“嗯”了一声，接着给典韦淋第二遍酒。

    第一夜的时候，典韦的烧更凶，胡话喊着陈留土话，谁的名字也没喊全。二更天那会儿人烧得打摆子，姜氏吓得脸都白了。刘亮又给他淋了一遍，拿凉布敷了额头，守到四更，烧才慢慢压下去。

    姜氏守上半夜，刘亮守下半夜——白日他还要上墙查铺，这三天几乎没怎么合眼，眼底下两团青黑。

    第二夜的后半夜，李二狗蹑手蹑脚进来换岗，看见刘亮靠着墙睡着了，手里还攥着半碗凉透的酒。

    天蒙蒙亮，典韦出了一身透汗，褥子全都湿了，好的，烧终于退了。

    他睁开眼，盯着房梁看了半天，刚退烧的脑子还懵懵的，一开口，嗓子沙哑。

    “水。”

    李二狗听到动静赶紧扑到门边喊。姜氏连忙把烧好的水端进来，就着手喂他喝水。

    典韦喝了半碗，终于缓过一口气。他没看自己的伤，没问那支箭，只问：

    “公守了俺几夜？”

    “三夜！”李二狗抢着答，“公白日上墙守贼，夜里守你，三夜没正经合过眼！典大哥你二更天烧得打摆子，都是公拿酒一遍遍地给你擦！”

    典韦撑着要起，一动，肋下伤口疼得眼前发黑。

    “躺着。”刘亮不知什么时候醒了，“再崩了口，我那六坛酒白瞎了。”

    典韦躺回去，盯着房梁，半晌，闷闷地说：

    “俺这条名是公捞回来，俺记下了。”

    “记着好好吃饭。”刘亮说，“姜婶，熬点粥来。”

    ——

    典韦能扶着墙下地那天，刘亮把剩下的酒匀出来两坛，黄泥封口后亲自抹了泥。一坛存进仓里，留作伤科用；一坛摆在窗台下，等典韦好了，谢他守栅门的那一夜。

    封坛的时候，郑家的蹲在仓门口递草绳。她如今在灶房帮工，话还是少，手上的活计没停过。

    一边帮忙的陈乐突然问了句：“哥，咱这酒起个啥名啊？”

    刘亮一愣，这个他还真没想过。

    “就叫烈酒？”

    “那多难听啊。”

    郑家嫂子看着刘亮把泥口一点点抹平，忽然轻声说了一句：

    “就叫忘忧吧。”

    刘亮的手停了停。

    “俺男人活着的时候说，酒是个好东西，喝一口，愁事就远了。”她低着头，把草绳抻直，“俺不懂酒。可俺抱着孩子走的那两天，夜里要是有一口这个，兴许……兴许心里能松快些。”

    她顿了顿。

    “忘了忧，人才走得动路。”

    一时没人说话，刘亮想了想，拿起碳条在坛肩上写了两个字：忘忧。

    写完他直起身：“往后这酒，就叫这个名。”

    她望着坛上那两个字，伸手在“忧”字上轻轻碰了一下，又缩回来，转身回了灶房。

    ——

    又过了两日，官道上的火线终于动了。

    游哨一口气跑进村：“拔营了！整队往东，朝长社那边去了！”

    墙头一片欢呼，有人把短衫抛上了天。

    刘亮看着对面蠕动的黑线，长社，他把这两个字在嘴里嚼了两遍，没说话。

    官道一通，荀府的人当天就进了村。

    荀福直奔蒸酒的棚子，围着那套瓮和铜管转了三圈，又揭开坛口闻了闻，才回身，冲刘亮一拱手。

    “那日陈郎君漏了口风，老朽尝了那半竹筒——当夜就报进了城。”他压低声音，“我家主人听完，把手里书都放下了，只问了一句。”

    棚子里静下来。张铁停了锤，陈乐张着嘴。

    “长明村蒸出来的这个物事——”荀福一字一字，“此物，何名？”

    刘亮捏着手里那盅酒，没急着答。