“此物，何名？”

    刘亮捏着那盅酒，让盅沿在指间转了半圈。

    “忘忧。”刘亮说，“此物名唤忘忧。”

    他仰起头，把盅里那点酒干了。火辣的酒水从喉咙烧下去，烧得胸口发烫。

    “人愁到极处，一倒下就爬不起来。此物入喉，是一把火，把愁从里往外烧透了，人还站着。烦请老哥带回去请先生品一品。”

    荀福把“忘忧”两个字在嘴里滚了两滚，越滚眼睛越亮。

    “好名字。”他一揖到地，“老朽今夜就进城，一字不漏，报与我家主人。”

    “不急。”刘亮把空盅搁在坛沿上，“荀老哥既来了，我还有几句话，索性一并说透。”

    “长明请直言。”

    “此物，我是要卖的。”

    荀福眼皮一跳，腰弯得更低了些：“老朽斗胆，正要说这个——我家主人得了信，有意与公合伙。荀氏出酒、出本钱，贵村只管蒸，得利对半。或者，荀氏包销，蒸出多少，收多少。”

    “合伙不敢当。”刘亮笑了笑，“容我算一笔账。三日之后，我给先生回话。”

    “那老朽就不多打扰了。”

    荀福走后，陈乐凑上来：“哥，对半啊！荀家出本钱！这都不应？”

    “应了就蠢了。”刘亮望着官道尽头那一点车影，“本钱他出，蒸法早晚是他的。去，把顾皓月和张师傅叫来。”

    册子在磨盘上摊开。顾皓月先开口，一句废话没有：

    “上等浊酒，城里三百五十钱一斗，黄巾闹起来之后涨了七成，还在涨。村里账上，余钱一千二百四十钱。”

    “一千二。”陈乐咂舌，“买酒都不够塞牙缝的。”

    “所以这笔账得算死。”刘亮蹲下来，炭条在磨盘边上落字，“张师傅，我问，你答。六斗浊酒，蒸三遍，出一斗出头——就按一斗算。炭呢？”

    张铁掰着指头：“文火吊三遍，一日一夜，好炭三百钱打不住。”

    “换水的两个人，守灶的一人，一日工钱一百五。铜器折旧，摊五十。”炭条一顿一顿，“三百五乘六，两千一。加炭、加工、加器物——一斗烈酒，成本两千六百钱。”

    张铁倒吸一口凉气：“一坛酒，两贯半的本钱？！”

    “所以荀家那句‘出本钱’，听着是咱们占便宜，”刘亮直起身，“可本钱一沾手，价就是人家定，量也是人家定。”

    “那……卖多少？”顾皓月盯着磨盘上那串数。

    “出厂，四千钱一斗。”

    “四千？！”陈乐蹦起来，“成本两千六，你卖四千？哥，黑店都没你黑！”

    “黑？”刘亮摇头，“我卖便宜了，才是害人害己。”

    炭条在“四千”上画了个圈。

    “第一，物以稀为贵。此物天下没有第二份，卖贱了，人人都能沽一盅，不出一个月，它就是个寻常烈酒，再也贵不回去。第二——”他顿了顿，“酒是粮做的。六斗粮酒出一斗，这年月，粮是命。敞开了卖，是拿命换钱，官府要问罪，豪强要红眼，盗匪要惦记。第三，满市井都是揣着烈酒的醉汉，是要出事的。”

    “价定在四千，买得起的就是那几家。买得起的那几家，恰恰最惜命、最要脸面、最不会闹事的人。”

    顾皓月盯着那串数字看了很久，忽然嗤了一声：“毛利率三成半，还得担惊受怕。”

    “说得对，但谨慎总没错。”刘亮面不改色。

    “管制呢？”顾皓月翻到新一页，提笔，“你方才说了三条不能卖，落到字上，是几条？”

    “三条。”刘亮伸出手指，一根一根掰，“其一，配额。每月入市，封顶二十斗，一斗不多。其二，定价。出厂价我来定，市价变了，一月一议，荀家转手加多少，随他。其三——”

    他停了一下。

    “伤科淋洗的那份，不入市。每月先留三斗，村中自用优先，剩下的才许出村门。这一条，没得谈。”

    顾皓月的笔顿住，抬起眼：“三斗自留……你打算拿它做什么？”

    “救命。”刘亮说，“典韦能活，靠的就是它。往后颍川真要打起来，这三斗酒，就是几十条命。命不上账。”

    磨盘边静了片刻。张铁闷声道：“东家，这话俺记下了。”

    第三日，荀福的车又进了村。

    这一回是拉着空车，有备而来。他在蒸酒棚前站定，先笑：“公，账算清了？”

    “清了。”刘亮不绕弯，“合伙、包销，都谢荀公美意，亮不敢领。我这摊生意，自己出钱、自己买酒、自己蒸。荀氏若看得上，做我的独家买家。”

    荀福的笑纹滞了一滞：“独家买家？”

    “每月二十斗，出厂四千钱一斗，荀氏全收，往外怎么卖，我不问。”刘亮竖起第三根手指，“但有三条：配额二十斗封顶；价随市，一月一议；伤科淋洗那份每月先留三斗，不入市。蒸法——不看，不传，不问。”

    荀福眯起眼：“公，二十斗，怕是填不满颍川士族的嘴。四十斗如何？价上，老朽可以做主，再添二百。”

    “老哥。”刘亮笑了，“荀氏要的，是天下独一份。独一份的东西，就不能论车卖。二十斗，一斗不能多，多了，这东西就不值钱了。”

    “至于添的二百钱，”他摆摆手，“不必。四千定价一分不让，也一分不涨。老哥回去跟文若先生说：我要的买家，是肯替我挡住外头那些嘴的。荀氏的名望往这儿一搁，省我多少麻烦，这买卖，荀家不亏。”

    荀福盯着他看了半晌，忽然叹了口气，笑得有些苦：“老朽在荀家当差三十年，头一回见人把价钱往外推的。公这话，老朽带到。”

    “还有一层，请老哥一并带到。”刘亮的声音沉下来，“此物流出荀氏之门，只入士族名册上的人家，不入市井散卖。哪日市井上有人当街沽忘忧，我就断供。酒壮人胆，这年月，胆壮了是要死人的。”

    荀福神色一凛，郑重一揖：“此条，老朽必原话带到。”

    “首单，十斗。”刘亮伸出手，“定钱，先付一半。”

    荀福拍了拍手。随车的小厮捧着两只木匣过来，当面启开，码得整整齐齐的五铢钱，在太阳底下泛着青光。

    “两万钱，我家主人昨夜就备下了。”荀福道，“主人还有一句话——价钱的事他不管，名册的事他亲自过。”

    刘亮接过木匣，掂了掂。

    两万钱。入手沉得压腕。

    “回禀荀公。”他说，“十日之内，十斗交货。”

    当夜，账房。顾皓月把钱点了三遍点到一半。

    “两万一千二百四十钱。亮哥，咱们账上从没这么富裕过。”

    “而且，定钱是荀家的，买酒的八成也是这笔定钱出。原料、炭、工，全走这一笔。咱们的本钱，一分没动。”

    “空手套的。还让人家觉得占了便宜。嘿嘿”

    “不是空手。”刘亮靠在柱子上，“本钱押过了。”

    “押过什么？”

    “六坛浊酒，一条人命。”刘亮说，“典韦那六坛，你记在救命账上。今日起，这笔账平了。往后每卖一斗，抽六百钱进伤科册子，单独一页。”

    顾皓月落笔，笔尖顿了顿，难得没顶嘴。

    册子翻页的声音很轻。她忽然又开口，声音压低了：“说正经的。你这条‘伤科不入市’，挡的是荀家的财路，人家应得这么痛快，反常。”

    “不反常。”刘亮望着门外，“荀彧要的不是财路。他要的是一个能救命、能结交士族、还攥在他眼皮底下的独门物事。财，荀家不缺。我拿三斗酒，换他替我挡住别人的窥探，这买卖是我赚了。”

    顾皓月收回目光：“行吧，账我认。就是陈乐那边，十日交十斗，原料得立刻进城买，押货的差事，你真放心给他？”

    门外传来陈乐的大嗓门：“我都听见了啊！”

    五日后，三坛样酒封了泥，装上骡车。

    临行前刘亮把陈乐揪到一边，只交代三句：“酒交荀福，契拿回来；嘴上有个把门的，成本半个字不许漏；出了事，先保人，再保酒。”

    “放心！”陈乐把胸口拍得山响，“不就送三坛酒嘛！”

    骡车进了阳翟西门，酒气从泥封里渗出来一线，顺着风飘出去半条街。

    就这一丝丝透出去的酒气差点给他惹来大麻烦。

    “什么酒？这么冲？”先是两个闲汉缀上了车尾，接着是四五个。人越跟越多，到荀府别业前那条巷子口，聚了足有二十来个，把骡车围了。

    当头一个敞怀的汉子伸手就去拍酒坛：“小哥，什么好东西，让大伙儿开开眼——”

    “别碰！”陈乐一膀子撞开那只手，把鞭子横在坛前，“荀府的货！”

    “荀府的货咋了？”那汉子嬉皮笑脸，“荀府的货，闻闻还犯法？”

    人群哄笑起来，又往前逼了一步。陈乐眼角直跳——三坛酒，一千二百钱一坛的货，

    真叫这帮人抢了砸了，他把自己卖了都赔不起。

    他眼珠一转，忽然乐了。

    “行，开眼是吧？”他拍开一坛的泥封，舀起一勺，“都看清楚喽——”

    火折子一晃，凑上去。

    噗的一声，蓝火贴着勺面腾起来，幽幽地舔。

    半条街霎时死静。那敞怀的汉子连退三步，一屁股坐在地上。

    “此物名为忘忧酒，见血封喉——不是，见火就着！”陈乐举着那勺火，扯着嗓子吼，“荀府拿它祭神的！碰了坛子，惊了神，荀府问起来，诸位谁担？！”

    人群顿时一哄而散，眨眼间就散了个干净。

    只剩骡子被这蓝火惊了，撂了个蹶子，车尾撞翻了巷口一个卖炊饼的挑子。

    陈乐跳下车，从怀里数出六十个钱，一把塞进那吓得发抖的炊饼老汉手里：“老哥对不住对不住，您拿好，饼我要了，够不够？”

    老汉捏着钱，直点头，示意这钱数够了。

    陈乐松了口气，抹了把汗后赶着车进了荀府别业。交酒，验货，荀福亲手启坛验火，蓝火一起，满院子的仆从齐齐后仰。

    契书立了，印按了。荀福把契书递过来，意味深长：“陈郎君，方才巷子里那一句‘见血封喉’，眼下怕是已经传遍半城了。”

    陈乐干笑：“那个……吹的，吹的。”

    “吹得好。”荀福抚掌，“我家主人要的，就是这个动静。”

    回村的路上，陈乐把骡子赶得飞快，一进村门就喊：“哥！契拿回来了！钱一文没少！”

    “炊饼钱哪来的？”顾皓月抱着册子，斜他。

    陈乐的脖子肉眼可见地缩了一截：“……不小心撞翻了人家一个卖饼的挑子。”

    “六十钱，记你头上，月钱里扣。”顾皓月落笔如刀，“不过——”她顿了顿，“‘见血封喉’这四个字传出去，省了我们一万钱的吆喝。这一笔，我给你记功。”

    陈乐眨眨眼：“那扣钱的事……”

    “照扣。”

    “哎！”

    刘亮在旁边听完始末，笑了笑，没言语。

    “哥，城里风声不对。”陈乐凑近，嗓门压低了，“满街都在传——长社叫围了。波才的主力，好几万人，把官军团团围在城里，说是围了有些日子了。”

    “官军是谁领着？”

    “说是法杂。也有说是左中郎将的，还有说是骑都尉的。我听的云里雾里的。”陈乐挠头，“反正，败了一阵，退进城里，出不来了。”

    刘亮“嗯”了一声，面上不动声色。

    长社，围攻。这两个词在他心里过了一遍，都跟他记忆里的对得上。波才围长社，官军守到五月，借风纵火，一烧而溃。

    对得上，就好。

    “还有。”陈乐的声音又低了几分，“回来路上，官道上碰着逃难的了。打东边来的，七八口人，背着锅抱着娃。我搭了句话——许县、鄢陵那头的人，说那边的村子叫兵翻了几遍，官军翻一遍，黄巾翻一遍，谁赢了都要粮。”

    “人往哪儿逃？”

    “西边。”陈乐咽了口唾沫，“都往西边逃。奔阳翟来的。”

    当夜，刘亮睡不着，上了墙。

    典韦能靠着墙坐起来了，就坐在墙根底下，怀里横着戟，陪他看东面的天。

    “公。”典韦闷声开口，“俺听说了，那酒，四千钱一斗。”

    “嗯。”

    “俺这条命，”典韦咧了咧嘴，“费了一斗还多。”

    “你的命不上账。”刘亮说，“上账的是酒。”

    典韦嘿嘿笑了两声，牵得肋下一疼，龇着牙不敢动了。

    二更天，东面官道尽头，亮起一道火线，火线连成长龙压在地平线上，朝西慢慢蠕动。

    游哨连滚带爬地冲上墙：“公！官道上的火把！大量人流！一眼望不到头！打长社方向来的，全都拖家带口——”

    刘亮扶着墙垛，望着那条蠕动的火龙。

    典韦撑着戟站起来：“官道上的贼，不是往东去了么？”

    “贼确实往东去了。”刘亮的声音很低，“人是被贼和官军，一起撵出来的。”

    他记得的那一页书上，流民大潮该在长社那场大火之后，该在五月。

    眼下，才四月。

    早了。

    火龙还在往前爬，前头已经过了十里亭。

    “传令。”他说，“从今夜起，四门落锁，墙上加双岗。”