长社的焦味，在村子上空飘了三天才散干净。

    炉子重新点了火。停了这些天，再起火很麻烦，张铁一边烘炉一边骂两个把炭堆放潮的徒弟。

    刘亮蹲在旁边看得正起劲，大牛从村口跑过来。这孩子如今是村里跑得最快的，一路冲过来，冲到跟前没刹住脚，一头撞在张铁的炭堆上。

    “公！官道上来人了！”

    “慢点跑。什么人？”

    “伤号。”大牛喘着，“好多伤号，拄枪的，两个人架一个的，瞅着全是从北边那头下来的。”

    长社退下来的伤兵，陆陆续续的从官道上走过，这群人神色萎靡，脚步沉重。

    人到了村口也不往里进，陈乐带人出去请，仔细问问才知道：军中有令，不得扰民。

    刘亮听完这话，快步走到村口，对着外头那几十号人喊：

    “诸位，我是这村里的督种，姓刘，刘亮。”

    外头人群晃动了几下。

    “前些日子给军前送苇束、送桐油的，就是这个村。”他把声音放得更开，“军需营的任都伯验过我的料，曹都尉前日就坐在这道栅门里头喝过茶。我这儿有热水，有粥，有伤药。请官军入内，休整养伤。”

    后头吊着胳膊，头上还缠着纱布的小兵，抽了抽鼻子，哭了出来。这哭声一起来，外头的几十号人像是被人推了一把，跟着接人的村民陆续迈进村里。

    接下来的几天，长明村地里的活全停了。

    全村几百口人，全在干一件事：接人。

    典韦在栅门口接应，一个人背两个，从官道口背到伤兵棚，一趟趟来回背，一整天人屁股没挨过凳子。二牛搬着小木桶给伤兵递水，桶比他半个人还高，大牛在后头替他拎着桶耳。

    伤科每月自留的那三斗忘忧，这个月还没过完就见了底。顾皓月什么也没说，又拨了三斗。

    “账上怎么走？”刘亮问。

    “命不上账。”她说，“你自己定下的规矩。”

    前后一共过了二百一十七个伤兵。

    其中九个没能熬过去。这九个都是抬进来的时候就快不行了，有一个伤兵半边身子都焦了，人进来的时候还有意识，一直在说着胡话，他家在哪儿、他娘叫什么。

    刘亮在旁边听着，逐字逐句地记下来。

    天亮之前，这人没了。顾皓月在账册最后头新起了一页，抄了九个名字，写了他们家在哪儿、家里还有什么人。抄完她问刘亮：“这个，记在哪一栏？”

    刘亮没有思考多久。

    “新起一栏。”他说，“……先空着，以后想到了再填。”

    活下来的那二百零八个，走前的那天夜里，有个断了三根指头的老兵找到刘亮，塞给他一个东西。

    刘亮低头一看，是一块铜牌，边缘磨得发亮，上头刻着几个字。

    “这是啥？”

    “俺的牌。”那老兵说，“俺入伍那年发的。”

    “老哥，这我不能要。”

    “公拿着。”老兵用力按住他的手，“俺们这些人，往后走到哪儿是哪儿。公要是哪天碰上难处，把这个亮出来。军中，还是有人认得这块牌的。”

    刘亮捏着那块铜牌。上辈子他收过不少名片，烫金的、厚纸的，没有一张分量比得上这块铜牌。他小心地把它收进怀里。

    ——

    伤兵刚走完，魏三回来了。

    前些日子他奉命去东坡请那三个村子并进长明，那三个村子没墙没壕，乱兵一过就是死路一条。

    他回来的时候，后头还跟着一百一十七口人、四头牛、两辆车，一群人浩浩荡荡从官道那边过来。

    等人到村口，全村都出来看热闹。刘亮挤到最前头，一眼看过去，愣住了。

    魏三那张脸鼻青脸肿，两眼肿得只剩两条缝，鼻子歪着，左边嘴角裂了一道，说话直漏风。

    “公。”他站在牛前头，冲刘亮拱手。

    那一拱手不知牵动了哪儿，疼的龇牙咧嘴。

    表情不由的有些滑稽。

    刘亮冲上去：“你这是……”

    “没事。”

    “这叫没事？”

    “石门坳那个老爷子。”魏三咧着嘴，说话直漏风，“追着俺打了三里地。俺没还手。”

    “我知道你没还手！我是问你为啥不跑！”

    “俺跑了啊。”魏三说，“俺跑一段，得回头等等他。”他说得很实在，“俺跑没了，他打谁去。”

    刘亮站在那儿，一时哭笑不得。说话间，人群后头挤出来一个老头。

    瞧着七十来岁，胡子花白，右手拄着根枣木棍子，可走路脚底带风。他一进村口，先眯着眼睛把村里看了一圈，看那几块写满名字的木板、眼神在三座炉子和土墙上扫了一圈。

    看完，他一转身。

    “那个疤脸呢！”

    魏三哎了一声，老老实实往前站了一步。

    啪的一声。

    那根枣木棍子结结实实抽在他背上。

    刘亮伸手要拦，被顾皓月一把拽住。

    “你拦什么拦？”她低声说。

    “他都打了三里地了！”

    “那是他欠的。”顾皓月说，“你替他挡了，他这辈子都还不完。”

    那老头又抽了两下，抽完累的自己先喘上了，拄着棍子直不起腰。

    魏三垂头站在那儿，一动不动。老头喘了半天，忽然一屁股坐在地上。

    “俺孙子。”他喘了口气，“去年冬天，俺孙子十二。”老头拿棍子指着魏三，手抖得厉害，“你们抢完粮往外走，他气不过，追出去骂了两句。”

    “你们那伙里，有个人回身就是一刀。”

    魏三扑通一声跪下了。

    老头看着他。

    “是你吗？”

    “不是俺。”魏三说。

    “那是谁？”

    “是张甲。”

    “他人呢？”

    “死了。”魏三说，“上个月夜里，他带人来抢这个村子。死在这儿了。”

    老头拄着棍子坐在地上，他仰起头，冲着天嗷地一声嚎啕出声。那哭声又干又哑，听得人心头发酸。

    他哭了大概一炷香，发泄完了抬起袖子在脸上抹了一把，拄着棍子往前，旁边两个人赶紧上去扶住他。

    他看着还跪在地上的魏三。

    “你起来。”

    魏三没动。

    “起来！”

    魏三站起来了。

    老头拄着棍子走到他跟前，仰着脸看他。那老头才到魏三胸口。

    “你听着。”他说，“俺打你，是打给俺孙子看的。”

    “打完了……就完了。”

    “俺石门坳一百来口人，往后在这村里吃饭。你要是敢欺负俺村的人，”他把棍子往地上一顿，“俺还打你。”

    魏三躬着腰，闷声说了一句：“打。”

    老头哼了一声，转过身，拄着棍子往村里走。

    走了两步，他停下，回头。

    “疤脸。”

    “在。”

    “你脸上抹的啥？”

    “忘忧。”魏三说，“公给的药酒。”

    “啥忧？”

    “忘忧。”

    老头哦了一声。

    他想了想，又问：“那玩意儿，能喝不？”

    看热闹的村民哄笑出声

    ——

    新并进来的三个村子，到长明的第二天就在场院闹了起来，几十个人堵在村中间要刘亮给个说法。

    村长刘亮一脑门汗的去调解。

    起因是那几块记工板，三个新村的都不干。

    道理很朴素：凭啥吃饭还得记在板上？凭啥有人一天三升，有人一升半？

    石门坳那个老头拄着棍子站在木板前头，指着上头那些名字：“这是干啥？这是把人当牲口记？”

    底下一片附和声。

    顾皓月站在木板前头，等他们喊完。喊完了，她把账册翻开。

    “老伯，你们村去年冬天被抢，抢走了多少？”

    老头一愣：“抢走了……粮全没了。”

    “多少石？”

    “谁记得住那个。”

    “那你怎么知道，你们村今年春天还剩多少？”

    老头张了张嘴。

    “你不知道。”顾皓月说，“你们村今年春天，饿死了几个？”

    “三个。”

    “哪三个？”

    老头愣住。

    “俺……俺想不起来了。”

    “我这儿不用想。”顾皓月转过身，指着那几块木板，“这上头，四百多个名字。从三月到今天，咱村死了七个。哪七个我都知道。哪天死的、多大、干过什么活、临走那天吃了几升，我都记着。”

    她把账册合上。

    “老丈，这不是把人当牲口记。是怕以后，没人记得他们。”

    老头拄着棍子凑到木板跟前，眯着眼睛看。

    看了半天，他扭过头。

    “姑娘。”

    “嗯？”

    “俺孙子的名字，能不能也写上？”

    顾皓月拿起了炭条。

    “他叫什么？”

    “麦囤。”老头说，“生下来那天，俺家的麦囤是满的。”

    顾皓月把“麦囤”两个字写在了板子的最下头。

    ——

    伤兵走后的第三天，荀彧又来了一趟。

    这回他没坐车，一人在前头骑着马，后头两个仆从拉着辆牛车，打眼看过去，几个深色的大箱子捆在车板。

    “荀先生。”

    刘亮迎上去，先是一礼，“这是……？”

    荀彧翻身下马，手里握着马鞭。

    “彧的族人，走了一半。”

    刘亮愣住了。

    “昨日启程往冀州去。”他说得很平，“族中议了三个月，议出的结果是，愿走的走，愿留的留。”

    “彧留下了。”

    他说完这四个字，转身从车上把一口箱子拽下来。那箱子很沉，落地时‘咚’的一声闷响。

    “这是族中留下的书。”荀彧说，“走的人带不走的这些。彧在城里也未必守得住。彧想寄放在公这里。”

    刘亮站在那儿，一句话说不出来。

    这年头，一个士族最值钱的东西不是地，不是钱，是书。

    荀彧却把书放在了他这儿。

    “先生。”他躬身，“亮替荀公守着。”

    “若守不住呢？”

    刘亮抬起头。

    “亮在，书就在。若最后还是守不住，亮先烧了。”他说，“不让它们落到别人手里。”

    荀彧笑了一声。

    “公这话，”他说，“说得比什么都好听。”