核曹刚立起来，账簿就一摞摞往刘亮案上送。荀彧替他把该拍板的挑出来，其余的自己批了。这天两人对着一叠田赋旧籍看到掌灯，荀彧忽然把手里那卷搁下。

    “长明，眼前有一件比这些卷宗要紧的事。”

    刘亮头也没抬：“我知道你要说什么。”

    荀彧一顿。

    “蔡公的事。”刘亮把笔搁下，“他跟你提过我与昭姬。许婚之事一直压着，是因为从前我不过一个屯田都尉，配不上。如今我是两千石了。你是想说，该办了。”

    荀彧看着他，有些失笑：“长明既都想到了，彧就省了不少口舌。”

    “别省。”刘亮往椅背上一靠，“你要说的应该不止‘该办了’这三个字。把难听的话，一并说了。”

    荀彧理了理袖子，看着窗外的老槐树，沉吟半晌。

    “那彧就说了。公这五日在郡府，开仓、立核曹、公示账录，立的是威。”

    “威是浮在水面上的东西。”荀彧道，“公在颍川无根，宗室远支只是个名。这一郡的根在士族。士族认的是公跟谁是一家。”

    “公若娶了蔡伯喈的女儿，往后士林说起公，头一句就不再是‘那个造犁的宗亲刘长明’。”

    “而是‘蔡伯喈的女婿’。”刘亮替他说完了。

    他心里那点不得劲，就是从这儿来的。他想娶她，想了大半年。这本是他一个人的心事，被荀彧这么冷冰冰地摆到秤上，还他妈说得句句都在理。

    “文若。”他忽然问，“这些话，你跟蔡公说过没有？”

    “说过。”

    “跟她呢？”

    荀彧怔了一下，像是没明白为什么要问这个：“婚姻大事，父母之命。彧与蔡公议定，蔡公再与她说，便是定了。”

    刘亮没接这个话头。他心里记了一笔：她那么聪慧的人，怎么会看不明白这里面的弯弯绕。

    荀彧转过身。

    “且此事务必要快。越快越好，最好赶在公张罗那一千二百万之前。”

    “文若，你讲明白。”

    “公欠着一千二百万，限期三月要解洛阳。这个数眼下凑不出来，凑不出就得变卖典借，就得跟这一郡的大姓打交道。”荀彧一字一句说得清楚，“这些事只要沾手，公在颍川就不干净了。一个欠了大姓人情的人再去蔡宅提亲，蔡公是清流，或许不计较这个。可士林会算。他们会说：刘府君这门亲事，是拿什么换来的。”

    “这句话一出去，于公的名声，于蔡氏女的名声，都有碍。”

    刘亮的手指在案上停了一下。

    他知道荀彧是替他打算，而且把往后十年可能挨的闲话，一句句预先替他想过了。他也知道自己那点不痛快是打哪儿来的：他想娶她，这件事跟这笔债没半分关系。可从今天起，这两件事就绑在一块了。

    “文若，我要是不急呢。”

    荀彧已走到门口，回过头叹了口气。

    “那公就是拿她，去赌一句闲话。”他说，“公赌得起。她赌得起吗？”

    荀彧走后，刘亮一个人在案后坐了很久。手里这片竹简是雨夜那晚她给的，上面空空如也，一个字也没有。

    一阵夜风穿堂，灯忽地灭了。他没去点，就着窗外那点雪光坐着。

    他这一年多来，习惯了被人推着走：粮不够了去借，御史来了去挡，位子来了去接。现在连娶个媳妇，都得赶在借钱之前，都得算计着士林那张嘴。

    可他又想起头回在西市见到蔡琰时，她跟那个穿绸的胖子据理力争的模样。想起雨夜里她递过来这片空竹简。

    他把那片竹简在指间转了转。也好，别的事他都是被人推着走，这一件，他自己抢在前头办。这一件事，他不想赌，也不舍得拿她去赌。

    婚事一定，礼数就抬上了日程。这两天顾皓月撇下别的琐事，专心捧着一本《百官六礼辞》，跟荀彧讨教纳采的章程。

    纳采得用大雁。侍奉的小吏说城里禽市有，一只约三百钱。顾皓月听了直摇头。

    “大雁得是野的。”她把礼单往案上一拍，“咱哥求娶的是蔡公之女。这礼，半点马虎不得。”

    典韦在旁边杵着，听见这话，把胸脯一拍，震得梁上落灰。

    “这事儿，交给俺就成！”

    “二哥你——”

    “小妹你就瞧好吧！”典韦嘿嘿一笑，大步就往外走，“天上飞的，地上跑的，没俺逮不着的！”

    第二天天没亮，人就没影了。傍晚回来时，怀里还真抱着一只活雁。典韦一身的泥，半边袖子全湿透，咧着一嘴白牙，老远就开始嚷嚷。

    “逮着啦！”

    陈乐凑过去一看，乐了：“二哥，你这是下水里捞的？”

    “洧水滩上！”典韦把雁往怀里紧了紧，眉飞色舞，“俺蹲了大半天，一动不敢动，腿都蹲麻了。这畜生精得很，俺扑了三回才逮着。”

    顾皓月绕过去，忽然皱眉：“二哥，你手咋回事？”

    典韦左手背上一道口子，血都干了。他浑不在意，把手往身后一背。

    “它咬的。”

    “雁不是不咬人吗？”

    “这个咬！”典韦说得那叫一个理直气壮，“咬得可狠了！俺当时就想，好你个畜生，俺大老远来请你去喝喜酒，你还咬俺，俺差点没一巴掌呼死它。”

    “可俺一想，这是给大哥娶媳妇用的，可不能沾晦气。”他挠了挠头，憨憨地笑，“俺就忍了。手破了就破了，过两天就能好。”

    刘亮凑过去看那只雁。那小家伙被典韦捧在怀里，脖子伸得笔直，一双眼睛黑亮亮的，一点不怕人，还回头瞪人。

    他心里忽然有点热。城里三百钱一只的雁，那是买的。二弟这一只，是蹲了大半天挨了一口、从洧水滩上给他扑回来的。

    “二弟。”刘亮拍了拍他湿透的肩，“你跟我一块去送。”

    “哎！”典韦应得震天响。

    三日虽仓促，顾皓月还是把礼数备齐了。纳采按当下风俗要备玄纁、羊、酒、米、九子墨。她捧着《百官六礼辞》一样一样对，除了鹿没弄到，又添了隃麋墨和一应文房四宝。

    “咱哥娶的是蔡公的女儿。”她把礼单又核了一遍，嘀咕，“旁的可以省，笔墨纸砚不能省。”

    纳采那日，刘亮请了荀彧作使者，一行人打点整齐往长明村蔡宅去。

    蔡邕早候在屋里。老人家从旧衣里翻出一件最体面的穿上，可袖口那圈磨得发毛的边，还是遮不住。他坐得笔直，接了雁，按礼数说了该说的话，把雁交给下人。

    屋里只剩下两个人时，老人把杖横在膝上，两手压着。

    “老夫有一句，要问长明。”

    “先生请问。”

    “长明可知，老夫为何肯应这门亲事？”

    刘亮摇头。

    老人轻笑了一声。

    “老夫活不了几年了。这双眼，如今看不清一寸外的东西。这双手，一到冬天就抖。老夫这些书，校不完喽。”他顿了顿，“这些年，老夫走了六个郡。每到一处，住不满一年又得走。走的时候什么都带不动，只带了这些书。昭姬才十五，却跟着老夫搬了十一回家。”

    老人的手在杖上按了一按。

    “她记得每一家的书目。从前老夫只当是她天分好，后来才想明白。她记那些，是因为她知道，下一回还得走。她得记住这一回都有什么，下一回才不至于全丢了。”

    “老夫不是把女儿许给一个太守。”

    “那是许给什么？”刘亮问。

    “许给一个不搬家的人。”

    刘亮坐在那儿，喉咙里堵得慌。

    “老夫只求你一件事。”蔡邕说。

    刘亮理了理衣襟，郑重跪下：“不敢当先生一个‘求’字。先生但有吩咐，晚辈受训。”

    “起来，起来说话。”

    老人那双看不清东西的眼睛，却朝着刘亮的方向，看了很久。

    “长明，老夫不求你们大富大贵。老夫只求一样。”他一字一句，“你若有一天也要走了，别把她一个人撂在原地。你把她带上。”

    “老夫这一辈子搬了一回又一回，最怕的不是走。是走的时候回头一看，又有人被落下了。”

    刘亮重重叩了个头，声音也沉：“先生放心。晚辈这条命在哪儿，昭姬就在哪儿。就是天塌下来，晚辈也断不会把她一个人落在身后。”

    傍晚，刘亮去藏书屋寻蔡琰。

    她正坐在那儿，手边摊着几本雕版印出来的粗纸

    书。一回头，看见他站在门口。

    “公来了。”

    他跨进门，顺手把门带上，在几旁坐下，上手帮她一块理书。

    理了一会儿，蔡琰头也没抬，忽然开口。

    “荀先生那套话，父亲也一字不落跟我说了。”她的声音很平静，像在念一份别人的文书，“说公在颍川无根。说士林往后说起公，头一句会是‘蔡伯喈的女婿’。”

    刘亮理书的手停了一下：“这是实话。”

    “我知道。”她把手拢进袖子，“父亲还说，公欠了洛阳一千二百万，限期三月要解去洛阳。荀先生的意思是，这门亲事要赶在公开口借钱之前办。”

    刘亮没说话。

    “我今日想了一天。”蔡琰抬起头，“我想的不是那个数。我想的是‘赶在之前’这四个字。”

    “这四个字底下的意思是：这门亲事，是公一整盘棋里的一步。趁着干净先落了子。”她看着他，目光平静，却锋利，“所以我想问公一句。”

    “公，是因何要娶我？”

    刘亮张了张嘴。

    “你说过，你不问。”

    “我说过。”蔡琰道，“我问的不是您从哪儿来。我今日问的是，公为什么要娶我。”

    这个问题像一把刀，轻轻搁在了他喉咙上。

    他脑子里第一个冒出来的，不是眼前的人。是关于她的、很遥远的未来。那思绪没有形状，只是一片沉沉的、不祥的影子，顺着“公为什么要娶我”这一问，猛地往上涌，像要涌成一行字、涌成一段他一个字都不忍看见的将来。

    但这些，他一个字都不能说。

    “昭姬。”他开口，声音有点哑，“有些话我说不清楚，你容我慢慢和你说。”

    “公慢慢说。”

    “你写那十七封信那天，我在旁边看你写。”他把手在几上摊开，又收起来，“那天晚上，我没睡着。”

    “为什么？”

    “不是因为那十七封信。”他停了一下，“是那天我才知道，你脑子里装着的东西，你自己觉着不算什么。”

    “我这辈子见过很多有本事的人。有本事的人都知道自己有本事。但你不知道。”

    他顿住了。

    后头那一句，“我那天就想，这样一个人，若是能相守一生”，话到了嘴边却没说出来。他这个人堂上敢跟士族翻脸，可这会儿对着她，一句话卡在喉咙里，怎么也吐不利索。

    蔡琰坐在对面，一直看着他。忽然，极轻地开口。

    “公方才说了三句，还有一句没说完。”她的目光落在他脸上。

    刘亮怔住。

    “我想知道。”蔡琰轻声道，“公把那半句，说给我听。”

    房间里安静下来，窗外的风忽地灌进来，吹得案上烛火摇曳。

    刘亮看着她。他分不清自己对她，是不是男女之情。可有一样，他分得清。

    “我不知道，这算不算你们说的那种情。”他终于开口，一个字一个字说得很慢，“我只知道，在你面前，我不用装。这一年多来，我对着谁讲话都得在心里过三遍才敢出口。只有对着你的时候，我不用。”

    “若这辈子得有个人，天天这么对坐着。我想是你。”

    说完，他自己都愣了一下。

    蔡琰的脸唰地就红了。她没料到他绕了这么半天，是这么一句直白得有些孟浪的话。

    她低下头，理了理案上那几页粗纸书，像是要把那点烧起来的东西压下去。理着理着，她从书页底下抽出一样东西，搁到了他面前。

    又是一片空白竹简，上头一个字没有。

    “这是第二片。”她没抬头，声音轻轻的，“公什么时候想问了，什么时候拿它来问。”

    刘亮捏着那片空竹简，看着她微红的侧脸，喉咙动了动。

    半晌，蔡琰才觉出自己那只手，还被他攥在掌心里。方才递竹简时，他顺势就握住了，一直没松。

    她拽了两下，没拽动。

    “公……”

    “嗯？”

    “你，松松手。”

    刘亮低头一看，忙松开，耳根也有点热。

    蔡琰把手收回袖子里，别过脸去。可那嘴角到底没压住，悄悄弯了起来。