“第六炉也崩了。”

    张铁蹲在军器坊的窗根底下，面前一字摆着六块铁。刘亮进门的时候，他没起身，伸手把最右边那块翻过来，露出上头那道崩口。

    “前头都对，就毁在淬火这一下。水凉了，铁热了，浸下去就崩。俺换过水，换过时辰，还是崩。”

    刘亮蹲下来，跟他一块儿看那一排。六块铁，一块比一块像样，也一块比一块死得明白。

    灌钢这个念头，新年刚过那会儿刘亮就跟他比划过——化开的生铁，浇到烧红的熟铁上，喂匀了，反复锻打。再往下的火候、锻打、浇铁的时机，得靠手搓去试。

    张铁试了一个冬天。

    “别扔。”刘亮把那六块挨个拿起来看过，又放回原处。

    “俺没打算扔。”张铁说，“俺记着它们坏在哪儿。往后照第六炉的样再烧，烧成了往它旁边一摆，俺就看得出新的差在哪儿。”

    第七炉出炉那天晚上，张铁把他叫去。见着人，张铁把一把刀摆在案上，人退后一步，笑着看他，不说话。

    刘亮把刀拿起来。

    入手分量不对——比寻常的刀沉，挥起来又比寻常的刀利落。他拿指腹在刃上刮了一下，没破口，指腹上却起了一层被刮下去的皮。

    “成了？”

    “成了。”

    “老张，你是这个！”刘亮朝他比了个大拇指。

    张铁压着嘴角，手上没停，擦着案上的家伙什。转过身的时候，才撂下一句：

    “俺张铁手上，就没出过孬活。”

    第二天，刘亮把刀拿到校场试。一捆浸过水的芦苇，一刀下去，断口齐得像剪子铰的；对着旧甲片剁，甲片豁了口，刀刃没事。

    有个老郡兵不信邪，拔出自己的腰刀来对砍。一声脆响，他手里那口卷了刃，张铁打的这口连个白印都没留。老郡兵捧着刀看了半天，憋出一句：

    “这他娘的是刀？这是吃刀的。”

    校场上哄的一声笑开了。

    试完，他把刀还给张铁。

    “老张，这一炉，你记着怎么烧的没有？”

    “都记着。”张铁说，“生铁熟铁的比例，火候，锤数，俺数着的。淬火的水，连缸都没换，可这炉竟然没崩。俺想了一天，没想出为啥。”

    刘亮没催他，拍了拍他肩膀。

    “先不急着多打。一炉一把，你先把‘为啥成’弄明白。弄不明白，打一百把也是碰运气。往后咱要指着它救命的。”

    张铁把这把刀跟前头六块废铁摆在了一起。

    刘亮看着那一排，心里的想法没说出口——这把刀是碰运气碰出来的，过程只有张铁知道。哪天他有个闪失，这法子就断了。

    所以第二天，荀彧带回来的那个小豆丁荀绍，被派进军器坊当文书官。张铁每烧一炉，用料多少、火候长短、成了还是坏了、坏在哪儿，小豆丁逐一记下，整理成册。

    方法得从人身上，挪到纸上。

    几天后，第八炉出来，又崩了。

    张铁蹲在窗根底下，把第八块摆进那一排看了半天，反倒乐了。

    “崩了好。”他跟荀绍说，“都成了那是蒙的。有成的，有崩的，两下一比，才比得出真章。小娃，记上。”

    小豆丁应了一声，记上了。

    撤令下了小半个月。清丈这场试点，刘亮输了，可量田的念头没熄——这事他没错，只是缺个更完善的方案。荀彧一个字没劝，他如今总揽民政，更多时候只做一件事：事后给刘亮补窟窿。

    凉州的乱子还在打，太行山里的黑山军还没平。地能等一年再量，刀枪等不得。军器坊的炉子，一天没敢停。

    刀之外，是甲。

    甲比刀费事——高矮胖瘦，一副甲穿不了两个人。寻常做法按官阶分，官越高，甲越好越合身。刘亮没按这个规矩来。

    “按身量分，大中小三号。”他跟陈乐说，“不刻官，只刻号。领甲的报身量，照号领，哪天领的记上。坏了来修，修不动的换。”

    陈乐愣了一下：“不按官？”

    “不按官。好甲全给了当官的，他们又不冲在头里。把小兵的甲做薄了、做不合身，就是拿他的命当炮灰。”

    陈乐没再多问。他是带兵的，这话他认。

    发甲的账册，顾皓月照打犁的旧例单开了一页。张铁挑匠人也还是那套老规矩——不看别的先看手，攥一攥，摸掌上的茧，看指头上的旧伤。挑出来六个，连他七个。

    ————

    刘亮看着一件件事平稳成型，起了连弩的念头，刚开口就让陈乐给拒了。

    “哥，这个东西，我不要。”

    “为啥？”

    “我算了下。”陈乐难得一口气说这么长，“这东西精巧，杀伤力唬人。可精巧的东西就娇气。咱现用的材料跟作坊的手艺，一张用上十天半月就得坏。一坏就得修，修还未必修得回来。”

    “一个月坏三张。我手底下的人，谁敢指着它上阵？打到半截它卡了，人就没了。到那时候，弟兄们宁可手里是一张寻常的弓。”

    “哥，咱有这些料，”他把那张纸叠起来，“不如把箭做好。箭做得又直又匀，配寻常的弓，一样要人命，还坏不了。”

    “一支靠得住的箭，比一张娇气的弩顶用。哥，这事你得听我的。”

    刘亮点点头，没再争。

    “那等往后手艺熟了再说。”

    他不是没脾气。造犁的时候张铁就把话跟他说死了——“往后真做，得按俺的法子来”。打铁如此，练兵也如此。外行少插嘴，把事交给专业的人。

    陈乐自从领了兵曹后，这一冬忙得后脑勺打脚后跟。颍川原来也有郡兵，册上写着若干，点起来缺额一大半，剩下的不是在看仓库看大门，就是几年都没摸过兵器。真拉出去，一个顶不上用。

    陈乐没有大征。他从两处挑人。

    一处是屯田的村勇。长明村这几年操练出来的青壮，大牛、李二狗那一批底子，都是现成的——种过地，拿过器械，听号令，落雁峡那一仗跟着他从谷口杀到谷尾，见过血，遇事不惊。

    另一处，是各县报上来的良家子。挑人的那几日，陈乐往校场门口一坐，挨个看，挨个问。

    “家里几口？”

    “爹娘，两个妹子，就俺一个男丁——”

    “回去。”

    那人急了，把胳膊一捋：“俺力气大！俺能扛两石！”

    “我知道你能扛。”陈乐摆手，“你家就你一根苗，你心里挂着家里，阵上就往后缩。我不怪你，可我不能要。”

    “下一个。”

    也有独子赖着不走的，跪下来求。陈乐把人拽起来。

    “真收了你，是害你。”他说，“回去种地。仗，用不着你打。”

    挑出来的人，陈乐没急着教杀人。头一个月最舒坦——学听令，学列队，学令行禁止，学看天时、认地貌。新兵们后来才回过味来：这一个月，是陈乐留着给他们攒力气的。

    第二个月，人交到魏三手里。

    新兵们这才知道，老兵为啥管魏三叫魏阎王。

    魏三练兵不讲道理，只讲路程。天不亮把人轰起来，从阳城跑到长明，到了砍树，砍完扛回来；隔一日渡一回阳城外的水，攀一回河滩上的石头。他管这个叫巡防。他自己骑着马，不紧不慢跟在后头。谁掉队，鞭子不抽人，抽那人脚后跟的土，一鞭一个坑。

    “魏头儿！俺的腿要断了！”

    “断了就爬。”魏三在马上打了个哈欠，“爬到长明村，管饭。”

    拉练到第十几天，出了个偷跑的。跑回自家地里薅草去了，叫魏三拎小鸡一样拎了回来。

    魏三没打他，让他举着两块石头，在校场站了一个时辰。放下石头的时候，那人胳膊抖得端不住碗。

    魏三蹲下去，跟他平视。

    “知道我为啥罚你不？”

    “俺不该跑。”

    “不对。”魏三说，“你跑了，没人知道你去哪儿了。我一吹哨，全队往东，走出二里一数，少一个。我停下来找你，这半个时辰，全队都晾在外头。你一个人跑，坑的是全队。”

    那人垂着头，半天没说话，站起来冲魏三拱了拱手。

    第二天，他头一个到的校场。

    也有熬不住的新兵，结伴告到陈乐那儿。陈头儿没架子，平时最乐意跟底下人凑一块儿耍，他们想着，这回总有人替他们出头了。

    陈乐听完，点点头，没去跟魏三打招呼。

    他叫人把演武场的墙刷白了，涂上一行新字——

    克敌之志，基于筋骨之强。

    也只有新兵蛋子，才觉得陈乐好说话。没有他点头出主意，魏三一个人想不出那么多折磨人的法子。魏三那些拉练，撑死了算个开胃。等熬到陈乐亲自上手，把人撒进山里，三天不管饭，自己找食找路回来，回来再围着校场跑圈——这帮往后在各队领兵带队的人，才知道什么叫生不如死。

    可营里哄新兵的老规矩，也就此传下来了。老兵对新兵说的都是一句话：没事，熬过三个月就好了，熬到陈头儿那儿，好日子就来了。

    新兵信了。等他们熬成老兵，转头又这么哄下一茬。

    ——

    这些人的精气神真正像个军人了，陈乐跟魏三才开始教器械。

    头一回发新刀，新兵们攥着不撒手，翻来覆去地看。魏三在旁边看得不耐烦。

    “刀是吃饭的家伙，不是娶进门的媳妇。”他吼了一嗓子，“摸够了没有？摸够了收刀，跑圈！”

    再往后，按各人的长处分兵种。陈乐一个个定，定了就不许换。

    分兵种那天，有个瘦小的汉子不干了。他想使长矛，陈乐把他划去了斥候营。

    “陈头儿，俺跑断腿练了一冬，你就叫俺去跑腿？”

    “你跑十二里不带喘的。”陈乐说，“使矛的队里，多你一个不多。斥候营里，你这样的，一个顶三个。”

    “俺要上前线。”

    “斥候就是最前的线。”陈乐看着他，“队伍还没动，你先进

    去了；他们都退了，你还在里头。这是把脑袋别在裤腰带上的活儿，你想清楚。”

    那汉子愣了半天。

    “……那俺干。”

    “想好了再应。”陈乐说，“我定的，不许换。”

    一冬练下来，郡兵加村勇，凑了四百出头。

    “四百。”陈乐报这个数的时候，添了一句，“哥，你别看人少。这四百，我敢拉出去真刀真枪上战场。从我手底下出来的兵，没有孬种。再给我小半年，我能把他们淬成精锐中的精锐。”

    刘亮信他——陈乐这是要拉出一支陆军特种作战部队。可他也清楚，四百号人放在颍川一郡，是一支精兵；放进这天下的火里，是一把柴火。

    “练。”他只回了一个字，“接着练。”

    军器坊头一批新刀新甲，就配给了这四百人。

    六月初，斥候营和郡兵头一回合练。

    这两拨人，先是对不上脾气。郡兵练队列，讲齐，一声令下，几十个人一个动作；斥候讲散讲快，一个人顶几个人使。头两天磕磕绊绊，斥候营的嫌郡兵笨，郡兵嫌斥候没规矩。

    第三天，魏三跟一个郡兵队率吵起来，差点动了手。陈乐赶紧把两人分开——魏三那两下子真撒开手，他得跪在地上求那人别死。

    两个人陈乐都罚了。罚完，他把话讲清楚。

    “斥候是眼，郡兵是拳头。眼看不见，拳头抡出去也砸空；拳头不听眼的，看见了也没用。往后可以分开拉练。可到了阵上，眼说往东，拳头就往东。”

    第六天，陈乐拉了一场合练。红蓝两军，打散配合。

    他先支李二狗带三个斥候出去，放进校场外那片林子。林子里，他一早就叫二十个郡兵扮了“敌”，分作两拨，一拨在林东，一拨绕在林南，各带草标记数。斥候的差事：探清“敌”有几拨、各多少人、往哪儿去，回来只许说三句。郡兵不许自己去看，只凭那三句话，摆阵去堵。

    一炷香工夫，李二狗回来了，说了三句：林东一拨，十来个，没动。林南一拨，也十来个，往西去了。

    带郡兵的队率皱眉。

    “十来个是几个？你没数清？”

    “数清了。林东十一，林南九。”李二狗说，“俺说十来个，是怕你记不住零头，反倒误事。”

    “往西去了，走了多远？”

    “俺没跟。俺跟上去了，谁回来给你报？”

    队率还是信不过，要自己带人进林子看一眼。陈乐没拦，只在旁边掐着时辰。

    队率带人绕到林东——果然十一个，没动。可这一来一回，半个时辰没了。等他再赶去林南，人早没了影。那九个照着“往西”摆开，从侧头绕到他后头，把红方插旗的空营给端了。

    演完，陈乐把他叫过来。

    “你信不过他，非要自己去看。你把林东看清了，可你耗在林东这点工夫，林南那一拨直接绕回来，把你家抄了。”

    “往后他说往西，你就往西堵。听明白没？”

    那队率脸涨得通红，瓮声瓮气：“听明白了！”

    第二回再演，李二狗报什么，他就照着摆，一堵一个准。

    校场另一头，李二狗带一队新斥候过第三关。一个新来的愣头青，一照面，三两下把扮“敌”的撂倒，得意洋洋回来，等着夸。

    魏三在旁边看笑了，皮笑肉不笑的那种。

    先罚三十圈。罚完，再掰扯。

    “斥候出门，不是去显本事的。你学的是怎么让人不在意你。”魏三拿指头点他脑门，“再让老子看见你阳奉阴违，老子把你打包，扔去焦亭砍树。”

    那愣头青缩着脖子跑了。旁边几个新斥候把头埋得一个比一个低，生怕下一个点到自己。

    刘亮每日去校场看。

    看新兵跑圈，看斥候过关，看那两拨人慢慢对上了脾气。几个月里这帮人脱胎换骨，他说不清是哪一天变的。可站在校场边上，他知道这四百个人，跟颍川册上那些看仓看门的，已经不是一种兵了。

    他想起军器坊里那一排铁。

    方法这东西要是只在一个人手里，不算会，所以要有荀绍那一册；陈乐、魏三会，也不够，所以要这四百个人，一茬接一茬传下去。打在刀上的东西会断，长在人身上的东西，断不了。

    他的视线落回演武场的墙上。

    ——克敌之志，基于筋骨之强。

    六月中，顾皓月来校场找他，说了件不相干的事。

    “义学那边，邴让递了句话。”她说，“下亭乡那个看板的孩子，这半年认了三百多个字。邴让说，他教了二十年书，头一回见这么肯下笨功夫的。”

    “是个下苦功的孩子。”刘亮顺着夸了句。

    “麦快熟了。”顾皓月说，“义学放农忙假。那孩子，要回下亭乡了。”

    刘亮望着校场那头，半天没说话。

    刀枪在备，兵在练，认字的人也要回去了。

    他忽然很想看看——那孩子回到下亭乡，能把那三百个字，用出个什么模样来。