三月末，顾皓月把立下的章程和清丈队量出来的数，写了一封信捎去陈留。荀彧的回信很短，只有一行——

    拦尺易防，拦数难防。遇见难题，来信。

    他没急着往回赶，直到五月初才不急不缓地往回走。回来时，身边还带了个叫荀绍的族侄。

    ————

    三月，清丈队一日能量三十亩。

    四月，每日能量二十亩。

    到了五月，一日——两亩。

    这个数被顾皓月一行行记下来。她记了整整八十四天，到五月十九那天，从头到尾，没有一个人出面拦过清丈队。慢的原因不在于人，在契。

    三月末的一天，清丈队量到乡西一块地，册上写十九亩，量出来二十六。数照例写上木板，数字上板的当天傍晚，人就寻到了刘亮这里。

    “府君，俺这地的田契在南阳，先前卖过一手，买主是南阳人，契让他带走了。”来的这个吴老汉，一家五口人都是熹平年过来的，户籍册子和田册上登记的都是他本人。

    “那这地如今谁种？”刘亮问道。

    “是俺在种，地是俺租的。”

    他说得稀松平常，临了还添一句：府君要是不信，可着人去南阳查。

    刘亮当晚把这事跟顾皓月说了。

    顾皓月听完，“哥，背后的人开始支招了，今天这一块契在南阳。明天隔壁那一块说契也在南阳。后天再冒出一块，还会在南阳。”

    刘亮点头。

    “南阳离颍川几百里。查这一块地的工夫，足够我量半个乡。根本查不过来。既查不过来，我就只能挑。可依据呢？要是没有依据，他们会说我看人下菜，到时候来闹的，就会是这些佃户。”

    顾皓月接了句：“要么全收——那就是抢。要么全不收——那这多出来的地，就永远收不上来。”

    刘亮手指敲击着桌面，说道。

    “这个‘契在南阳’是三月底才有的。我量了一个月，他们才想出这一招。学会了就一个传一个。往后再量出多的田，十有八九，都是契在南阳。”

    如他所料。

    四月里量出来对不上的地，要么说契在南阳、契在陈留、契在洛阳。总之，就是郡府够不着的地方。

    刘亮想起荀彧信上那行字——拦尺易防，拦数难防。文若料到了会有这一手。

    第二个出问题的那个乡，还是刘亮亲自去数过的那个。一百二十户，对出来一百四十七户。

    多了二十七户。

    刘亮起先以为是隐户现形——藏在庄上、不在册的人归了册。直到翻到这二十七户的册子。

    “他们——拆了户？”

    “是，你去年腊月改的。”顾皓月说，“徭役不按户派，按丁派了。”

    刘亮此时还有什么不明白的？

    “原先一户不论几口人，出的壮丁和人口少的人家出一样的丁。我改成了按丁摊役。为了照顾这些人，我还加了条：单丁之户，役减半。”

    刘亮说着说着，自己笑了。

    “现在丁少的人家，一户拆三户。爹一户，两个儿子各一户。三户，户户都是单丁。三户的役加起来，比原先一大户还轻。”

    “户一拆，人数和地没变，只有册子变了。如果现在去理清土地原先归属，恐怕你理到年底也理不完。”

    顾皓月听完，把炭条别到耳后：“哥，他们在用同一条，躲你量田。”

    ————

    再就是乡南有一条河，年年淤，淤出来二十三亩新地。这地册上没有，丈队要把它记上归公。

    那家人进屋从匣子里摸出一张十多年前的旧文书，纸都黄了，上头写着：本户于乡南河滩新淤地二十三亩，已报本县，请勘。

    底下没有下文。

    “报过了。”那家人说，“俺十一年前就报了。”

    刘亮把那张文书翻来覆去看了看。

    “那年的县令是谁？”

    这家人摇头：“不知道。俺爹说是个姓什么的，做了不到两年，就走了。”

    顾皓月接过文书看了看，放下。

    “哥，这不是他们不报。”她说，“他家老老实实报上去，结果在县里压了十一年，压到那个县令走了，也没人交接。这张纸就一直在他家匣子里搁着。”

    “那个人如今何处，还做没做官，没人知道。你要收这二十三亩，你就是替十一年前那个失职的人，去罚一个老老实实报了备的人家。”

    刘亮把那张文书还了回去。

    ——————

    量到乡南一块地的时候，那块地上一个投庄的老汉，跪在地头跟刘亮求情。

    “府君，能不能别把俺记上册？”

    “记上册，你一年少交多少粮，你自己算过没有？”

    “算过。”那老汉说，“轻是轻。可俺记上册，俺就不是庄上的人了。”

    “明年地要是淹了，俺找谁去？往年淹了，庄上开仓先紧着自家庄户。俺不是庄户了，庄上凭什么管俺？俺去找郡府，郡府从不管俺们。”

    “俺宁可一年多交那四成。俺就图个荒年，有个地方能伸手，不让俺饿死。”

    他说完，又低声添了一句。

    “俺不算人。俺算庄上的。”

    这句话，刘亮上次是去年听一个长葛来的佃户说的。今天又从这下亭乡一个投庄老汉嘴里，原样听了一遍。

    他站在那块量不下去的地头，忽然明白，他撞上的，不是下亭乡。

    契在南阳、一户拆三户、报了十一年没人收、投了庄的人宁可交四成也不肯归册——这些，没有一样是下亭乡才有的。这一乡如此，颍川如此，天下别的郡，也一样如此。

    这不是哪一个恶人使的坏，是这汉家天下百年来，一寸一寸被人这么悄没声地吃下去了。

    地，兼并到大户手里。

    赋，压到穷人头上。

    穷人活不下去，就投庄、流亡、最后落草。太行山里那号称百万的黑山军，凉州那两年打不平的乱子——哪一个不是从这样一块地里长出来的？

    他这一年多，攒钱、造犁、办义学，自以为攒下了偌大一份家底。可到了这一乡的地头上，他看清一件事：他攒的那点东西，摆在这座压了天下百年的大山跟前，轻得像一捧灰。

    刘亮蹲在老汉旁边，一时无话可说。

    那天晚上他跟顾皓月说这事。

    顾皓月听完说：“你要收的地，人家有契。你要救的人，人家不要你救。这两样凑一块儿，你就动不了了。”

    五月里，一个许县来的清丈者找到刘亮。

    “府君，俺不量了。”

    “为何？”

    “俺量了两个月。”那人说，“俺量出来的地，一亩也没变过主。册上是他的，量完还是他的。那俺量它干啥呢？”

    刘亮看着他。

    “俺不是撂挑子。”那人说，“俺是想不通。府君叫俺来量地，俺以为量出来能变个样。结果是瞎折腾。”

    刘亮站了一会儿。

    “你说的对。”他说，“你回去种地吧。”

    那人愣了一下，行了个礼，走了。

    ————

    正当刘亮一筹莫展的时候，那位辛族老带了三个实木箱子上门，底下几个仆人一路抬进正堂。

    老头让人把三个箱子当堂打开。

    第一个里，是账簿。一摞摞的赈粮簿，纸色深浅不一，最早的一本纸都脆了，边角一碰就掉渣。

    “府君，这是辛氏开仓放粮的账。”辛族老说，“从辛某曾祖那一辈起，哪一年放的，放了多少石，放给哪几户，一户几口，都在上头。府君要看，每一本都在。”

    “这是代纳赋券。”老头指着第二口打开的箱子说，“本乡的人赋纳不上，辛家替他先纳，纳完他写一张券给辛家，说好了往后拿粮或拿工来还。一共一千七百多份。”

    “有的还了，券上画了结。有的没还人就没了，券还留着。府君要是不嫌麻烦，可以逐一核对。”

    第三个箱子，是人。

    辛族老说：“光和元年起，本乡收进来的流民，共计一千四百六十二口。册子上一个个都记着，哪年来的，家里几口人，如今在哪块地上，种几亩，一年纳多少。”

    “这一千四百六十二口人，如今活着一千一百多。死的那些，也都记着——哪年死的，葬在哪儿。”

    说完，老人把手拢在袖子里。

    “府君量出来辛家的地多。老朽认。老朽家的地，确实是多。”

    “可这些地，每一亩都在这三个箱子里头。绝户没了后人的地，寡妇一家死绝只剩一人的地，荒年欠了赋交不上的地，流民逃到本乡、无处可去、辛家给了地给了屋的地。每一个，都在这儿了。”

    “老朽今日来，不是跟府君争这些地的归属。”辛族老说，“府君要量，那就量。府君要收，老朽也交得起，交了辛家也饿不着。”

    “老朽只问府君一句话。”

    他抬起眼。

    “府君把这些人，从辛家归回册上。往后他们——归谁养？”

    刘亮翻了两页账册，没回答。

    “一百年了，本乡荒年开仓的，来来去去就这几家。”辛族老说，“不是这几家心善。是乡里只有这几家有仓。”

    “府君把地收上去，仓也收上去，往后荒年府君开郡府的仓。颍川一郡二十三个仓，额上十万石，实存三成。这个数，府君前几个月才清过，府君比老朽清楚。”

    “绝户的地归了公，绝户里剩下的人往后谁管？寡妇的地归了公，荒年她一家谁给吃的？流民归了册，明年田淹了，他拿什么熬到秋收？府君答得上，老朽今日就把这三个箱子留下。”

    刘亮张了张嘴，他答不上来。

    辛族老站起来了。他冲刘亮行了个礼，行得很正。

    “府君若有哪一日，答得上老朽这一问，老朽把辛氏在颍川的田，一亩不留，全交给府君。”

    刘亮抬起头。

    “老朽今年七十一。”辛族老说，“等不了几年了。府君得快些。”

    他让人把三个箱子重新抬起来，一件件抬走了。走到堂门口，他回身又行了一礼，才退出去。

    当天晚上，顾皓月给刘亮算了一笔账。

    “下亭乡量到今天，量了一半还不到。照这个速度，量完这一个乡还要十一个月。颍川十七县，大乡小乡加起来几百个。这一队人量完一郡——三百年。”她说完停了一下，像是自己也被这个数吓着了。

    刘亮接过账册翻了两页，扔回案几上。

    “皓月，咱量的这个东西，本来就不是一块地。”

    “那是什么？”顾皓月问。

    “是一百年。”刘亮说，“辛家那三个箱子，装的就是这百年。绝户、寡妇、荒年、流民——一层层压下来，压了四代人，才压成如今这个样子。”

    “折腾三个月，量出一层浮土和阻田的招，不算坏事，田，我是一定要清的。早点知道会碰上的问题，就能早做准备。”

    刘亮把账册从头翻了一遍，还给皓月。

    “撤令的文书，我自己写。”

    阳城下亭乡丈量，即日止。所丈之数，存核曹，不入册。

    第二天，刘亮又去了一趟下亭乡。

    他到乡口那块大木板底下的时候，李成正盘腿坐在底下仰着脖子看板上的字。

    “李成，清丈停了。这些数暂时不入册。”像是给这个孩子一个交代，刘亮开口说道。

    李成闻言回过头看着他，又回头看那块板，没问原因，只问了另一件事。

    “府君，这上头的数，是真的不？”

    “是真的。”

    “那府君往后还办不办？”

    “办。”刘亮看着他。

    李成低下头看着自己的脚，想了想说。

    “那这块板，俺替恁看着。”

    下亭乡那块木板，之后一直立在乡口。上头十九行数，一个没擦。

    李成每天从它底下过。