二牛刚瞧见那东西时，还当是对面有人提了两只黄澄澄的灯笼。

    日头刚落，拾柴的七八个娃儿正从西坡下来，柴捆压得一个个歪歪扭扭。那对灯就在涧那边的枯树棵子里，贴着地皮，一动不动。

    “二牛哥。”最小的那个拽了拽他袖子，“那是啥？”

    二牛没应声。他轻轻把柴捆放下，盯着对面那东西，眼睛一眨不眨。

    村里来过货郎，那货郎的匣子上画过大虫。画上的大虫张着嘴，嘴里一排牙。村里老人也常讲，西山里有大虫，十几年没下来了。

    涧那边那两点，朝前挪了一截。

    “往回走。”二牛攥住旁边小娃的胳膊，眼睛仍钉在对面，“往回慢着走，不许出声，不许跑。”

    娃儿们听话地往后退。

    这条干涧丈把宽，两岸陡峭，平素娃儿们在这儿比谁能跳过去，比了一个秋天，没一个跳得过去。

    大虫从树棵子里出来了。一身黄斑在暮色里发暗，尾巴耷拉着，一步一步，不急不缓。

    它不急。因为它知道这些娃儿跑不快。

    “狗娃子。”二牛盯着那对黄灯，头也不回，“你腿长。跑回村，喊人。”

    “那你——”

    “跑！”

    狗娃子撒腿去了。剩下几个小的往后挪，挪几步，回头看一眼二牛。

    二牛没退。他把两条腿叉开了，往最前头一站，手里攥着那把割柴的短镰刀。

    先生教过的。一撇，一捺，两条腿叉开，是个“人”。

    他心里给自己打气，算着狗娃子他们这会儿跑出去多远了。攥着刀的手有些发抖，腿发软。

    但他强撑着没有哭，没有倒下。

    大虫停住了。它歪着头，打量这个忽然不走了的小东西。

    风从涧底上来，冷得像水。

    二牛后来说，他当时脑子里什么都没有，就一样——他哥捂他嘴的那只手。

    他哥总把他往后拽，可这回他哥不在，他身后头站着的是一群比他还小的娃。他不能跑。

    大虫伏低了脑袋，曲着身体。

    二牛把眼睛闭上了。

    但他等来的不是虎吼。

    是脚步声。从后头传来，不急不缓，一步步沉沉的落在地上，踩得霜壳咔嚓响。大手按上他头顶，把他往旁边拨了半尺。

    “二牛。”

    “典、典叔……”

    “带着他们退到坡上。”典韦从他身边走过去，声音平静得像在安排寻常活计，“数着数走。一步一数，不许回头。”

    “哦……哦。”

    二牛一手一个，拽着跟上来的小娃们往后退。退到坡半腰，他没忍住，回了头。

    回去他为这个还挨了他哥一巴掌。

    刘亮带着十几个壮丁举着火把冲到西坡的时候，正赶上大虫扑起来的那一瞬。

    三百来斤的身子从涧边腾空，带着一股腥风，直奔典韦的面门。

    典韦没躲。他侧身让开半步，右手戟也不使刃，平着戟杆，横扫在虎嘴上。

    一声闷响，像湿木头砸在鼓面上。大虫横着滚出去两丈，砸进枯树棵子里，枝子噼里啪啦断了一片。

    坡上几个娃儿齐齐“呀”了一声。

    大虫翻起来，甩了甩头。嘴边淌血，牙断了一颗。它再扑，这回压低了身子，直奔下盘。

    典韦把左手戟往地上一插，空出一只手，迎着那张血口欺身进去——左臂横着一格，格在虎爪腕子上，右肩膀顺势撞进虎怀里。

    三百来斤的大虫，叫他整个掀离了地。

    老虎在空中拧身，四脚朝天砸在涧沿的虚土上，土哗啦啦塌了一片。典韦也被带得趔趄了半步，右手那支戟脱了手，骨碌碌滚下涧底。

    大虫翻身起来，不打了。它掉头就跑。三两步窜到涧边，后爪一蹬，跃过丈把宽的干涧，落在对岸。

    典韦拔腿就追。到涧边他不减速，一脚踏在塌了半边的岸沿上，人也过去了。

    坡上火把底下，鸦雀无声。

    二牛后来说，他这辈子都记得那一瞬——大虫先跳的，人后跳的，可典叔比大虫落得还靠前。

    对岸枯树棵子里一阵乱响，虎吼起了半声，断了。然后是彻底的寂静。

    风吹过涧底，呜呜地响。坡上十几支火把噼啪烧着，没人说话，没人敢动。

    “典韦——”刘亮冲到涧边，朝另一头喊。

    没有回音。

    刘亮的心往下沉了一截。他挥手，壮丁们就要往涧下游的跳石那儿去。

    “公。”对岸黑黢黢的林子里，典韦的声音传过来，沙哑里带着没喘匀的气息，“给俺搭把手。它有点沉。”

    两支火把凑过去，照亮了涧对岸。

    典韦半跪在大虫身上，左手还锁着虎头，右手那支戟从咽喉底下钉进去，钉得只剩个戟纂。大虫四爪摊着，尾巴还在一抽一抽。

    老虎身上没什么伤口，除了咽喉和嘴上，没破几处。

    刘亮赶紧跳下涧，趟着干泥过去，伸手探了探典韦的肋下旧伤的位置——衣裳没破，人好好的。

    他蹲在边上，喘匀了气，问道：“伤着哪没有？”

    “没有。”典韦抹了把脸，结果抹了一手的血，也不知是他的还是虎的，“就是鞋掉了一只。”

    “鞋？”

    “跳涧的时候蹬掉的。”典韦四下看了看，“明早来寻。”

    刘亮看着他，忽然想笑，又笑不大出来。上辈子他在史书上读过这一段。“逐虎过涧”四个字，记在注里干巴巴的。他一直当那是史官给勇将脸上贴金的笔法——三百斤的虎，丈宽的涧，哪来这种人。今夜他亲眼看见了。看见了才知道，史官不是贴金，是词穷。

    典韦把戟拔出来，在虎毛上蹭了蹭，然后把大虫往肩上一搭。虎的前爪和后腿耷拉过他的膝盖，脑袋垂在他腰侧，血顺着他的裤腿往下淌。他站直了，试了试份量，朝跳石那边走。

    “回村。娃儿们该饿了。”

    典韦扛着虎进村的时候，全村人都跑出来了。

    火把从村口一路点到仓房。典韦扛着大虫走在前头，后头跟着举火把的壮丁，再后头是黑压压一村人。没人喊，没人说话，全在看他肩膀上那个东西。虎尾巴拖在地上，扫出一道印。

    二牛从人堆里钻出来，跑到典韦跟前，仰着头。

    “典叔。”

    “嗯。”

    “俺数到四十一，就回头了。”

    典韦腾出一只手，在他后脑勺上拍了一巴掌，不重。

    “不听话。明儿告诉先生，罚你多写十个字。”

    人群“轰”地一声，这才活了。婆子们念起了佛，老汉们凑上去摸虎爪子，被自家婆娘一巴掌打开。李二狗绕着虎转了三圈，伸手比了比那脑袋，到底没敢上手碰。

    “公。”他回过身，嗓子发飘，“这玩意儿……要是夜里摸进村呢？”

    这话一出，火把底下又静了。是啊。今夜它蹲在涧边，盯着的是拾柴的娃儿。它要是绕过哨位，从壕浅的地方进来呢？村里五百多口人，睡得跟死的一样。

    刘亮看着地上那条虎尾巴扫出来的印子，心里那点后怕，一点点地冒上来。他咳了咳嗓子，对后头几个壮丁道：“从明儿起，西头加一道哨。壕再下去半尺。”

    “俺来挖。”典韦说。

    “你先把你肩膀上这个放下来。”

    大虫抬进了仓房前的空场，四条腿摊开，占了半块场。

    张铁提着灯过来，蹲下去，翻着看了看，指头在虎腿上捏。

    “筋是好筋。弦里的头等货。给俺留着。”

    “皮呢？”刘亮问。

    “皮你自己问他。”张铁朝典韦努努嘴，“他打的，他说了算。”

    典韦蹲在场边上，姜氏端来一碗热汤，他捧着，喝得呼噜响。被问到，头也没抬：“皮留着。别裁，整张留着。”

    “留着做甚？”

    典韦抱着碗想了想：“不晓得。这么大的东西，村里头一回打。裁了可惜。”

    刘亮点点头：“那就整张留着。”

    村里郑家老头年轻时在山里下过套子，会鞣皮。第二天他带着两个后生把虎剥了，皮撑开，绷在仓房背阴的山墙上，拿盐一遍一遍地搓。一丈多长，四只爪子都在。

    第二天一早，邴让来上课，先到仓房去了一趟。

    他站在那

    张绷开的虎皮前头，看了很久。袍子角叫风掀起来，他也没伸手去按。

    那天的课，他把原先要写的那几个字抹了，在沙盘上重新写了一个。

    “虎。”他说。

    底下坐得笔直。

    “虎者，山君也。”邴让顿了顿，看了看底下这一屋子眼睛，“这个话，昨日以前我讲，你们就当听个响。今日我不讲了。你们昨日都见过了。”

    底下“哄”地一声。

    “先生！”二牛把手举得老高，“俺要写这个！”

    “写。”

    二牛低着头，一笔一划。写完那个字，尾巴上最后一笔拖出去老长，出了框。

    邴让走过来看了一眼。

    “这一笔，为何这么长？”

    “这是它尾巴。它尾巴就这么长，拖在地上，扫一道印。”

    邴让看着那个字，没叫他改。

    散学前，邴让站在门口，看着外头仓房山墙上那张皮，忽然开口，像是自言自语。

    “古书上记，纣有勇臣，姓恶来，力能裂虎兕。”

    “我读了十九年书，只当那是古人夸口。”

    他回过身。

    “昨日涧边之事，我已听他们讲了。人逐虎，虎过涧，人亦过涧。”

    邴让的声音不高，一屋子娃儿都听见了。

    “古之恶来，不过如此。”

    学堂里说了一上午，到晌午连场院上、壕沟边，谁嘴里都挂上那俩字了。

    半大的娃儿们追着典韦喊：“恶来！恶来！”

    典韦扛着锄头从壕里爬上来，一脸莫名。

    “啥来？”

    “恶来！”

    “不好听。”他皱着眉，“俺叫典韦。”

    娃儿们不管，接着喊。喊到后来，典韦也懒得掰扯了，谁喊他都应。

    这天夜里，刘亮在仓房山墙底下站了半天。

    那张皮绷在墙上，霜气落了它一层白。他伸手摸了摸虎爪，爪垫粗粝，像块磨刀石。

    上辈子，给“古之恶来”这四个字的，是曹操。那是典韦投了曹营之后，逐虎过涧在先，名动军中是后来的事。再往后，这四个字就跟着他一直走到宛城，走进那场火里，变成一具堵在营门口的尸首。史书上这个人的高光，前后都浸着血。

    这一世不一样了。

    没有曹营，没有宛城，他不用死在谁的门口。他站在长明村光天化日的场院上，一群娃儿追着他喊外号，他嫌难听，却又一声一声地应。

    刘亮想着：孟德，对不住了。嘿嘿。

    他转身要走，学堂那边灯还亮着。门里头，散学的人早走净了。典韦蹲在墙角的沙盘跟前，背对着门，肩膀把那点灯光挡去大半。他手里捏着竹签，认认真真地写着。邴让坐在旁边，没催。

    刘亮站在门外看了一会儿，抬腿进去。

    “学什么呢？”

    典韦抬起头，难得有点臊。

    “俺那个名。册上有它，俺认不得它。今日叫先生写出来，俺瞅瞅它长啥样。”

    刘亮凑过去看。沙盘上一遍一遍，全是那两个字。前头的歪歪扭扭，后头渐渐有了章法。

    “典。”邴让在旁边指着，“上头是册，底下是几。册搁在几上，高高地供着，人人要看的，叫典。”

    典韦盯着那个字看了半天。

    “好字。”他说。

    “是好字。”邴让说，“这个姓不多。配得上你。”

    典韦不吭声，低着头接着写。

    刘亮退出来，带上了门。夜风刮过场院，山墙上那张虎皮轻轻响了一声，像一面收起来的旗。

    那张皮在仓房的山墙上挂了整整一年，挂到落灰，挂到村里人打它底下过，都不再抬头看。

    再取下来那天，是中平二年的腊月。

    典韦把它从墙上起下来，拿刷子把灰掸了，卷巴卷巴扛在肩上。进喜堂的时候，两个门柱之间刚好过得去。他把虎皮铺在堂前空地上，挠了挠头。

    “大哥！”他说，“俺就这一样。”

    只有二牛挤在人堆里，扯着陈乐的袖子，小声说：“陈叔，这大虫可凶了。”陈乐一巴掌摁在他头顶，搓了两下。