走到第二天天亮的时候，李欣已经记不清自己停歇过几次。每次都说“再歇五分钟”，每次都是孙芬芬先站起来拍裤子上的雪。

    重置完成，面包和水回来了。但也被她们消耗完了。

    等于白走了一天一夜。

    众人瘫在车里，孙芬芬叹气：“我情愿饿死，也绝不累死。”

    “冷静。”周静说，“我们从长计议。”

    “你说吧，我听你的。”马晓禾说。

    孙芬芬怼了一声：“应声虫。”

    马晓禾随即低下头，不再说话。

    “你们有没有想过，”苗苗说，声音沉沉的，“我们永远走不出这里了。”

    一句话，让所有人都安静了。

    马晓禾把脸转向窗外，抬手在脸上抹了一下。

    孙芬芬无奈地靠向靠背，甩了甩一头破浪长发。李欣吹了吹掉落在前额的发丝，丧气地拢了拢利落短发。

    车外又刮起一阵急促的风，可他们未察觉。

    “姑娘们，我们不能认输。”周静说。

    她的声音在黑暗的车厢里响了一下，随后被沉默吞掉，没有人接话。

    第二天早晨，雪停了，阳光明媚。

    她们将仅有的食物分成五份，又将车上的落雪和霜冻收集起来，用丝巾一层层过滤。

    要解决燃油问题，只能推车。虽然慢，但能使油量恢复，加速循环。

    推车的时候，一辆货车从身边奔驰而过，众人望着货车绝尘的方向。

    雪停了，高速开放。她们再次拦车，但没有一辆停下。

    “没有用的，我们出不去了。”苗苗低声说。

    李欣看了她一眼，脱下羽绒服丢给孙芬芬：“以后给你穿了。”

    周静一把拽住向前走的李欣：“你想做什么？”

    李欣嘴角露出帅气的微笑：“我来拿命赌一赌，看看我们眼前的到底是什么？”

    “不行。”马晓禾也拽住了她。

    “我们总要试一试。”李欣说，“这也许是唯一的机会，总要有人第一个吃螃蟹。”

    她挣开马晓禾和周静的拉扯，抬头看向远处驶来的货车，猛地冲出去。

    她跑起来的时候听见身后孙芬芬喊了一声她的名字。

    货车的前灯越来越近，她看见司机，穿深色外套的中年男人，嘴张开了，方向盘朝一边打了一下。

    没有撞击，没有疼痛。

    她穿了过去。

    身体像穿过一层浓雾，雾气满是灰烬味、温温的。她站在路中间，货车已经从她身上驶过，尾灯在几十米外缩成两个红点。

    李欣低头看自己的手，十根手指都在，她掐了一下手背。

    疼！

    她的腿软了，蹲了下去，两只手撑着地面。她喘了几口气，每口气都是冰的。

    孙芬芬跑过来蹲在她旁边，一只手搭在她后背上，李欣感觉到那只手在抖。

    “我没事。”她说，声音比她自己想的更哑、更颤。

    众人由悲伤转为惊愕，围了上去。

    李欣也不停地捏着自己的手臂和脸，真的像做了梦一般。

    “我去，怎么回事？我明明看见那个司机一脸震惊地看着，还试图打方向盘，而我却没事。”李欣说。

    “难道我们看到的都是幻影？”孙芬芬眉毛紧皱。

    “不是，绝不是幻影。”李欣摇头，“那车是撞了过来，我敢肯定。”

    周静看向四周：“那就奇怪了。”

    “我们出不去了，一辈子出不去了。”苗苗喃喃自语，向前走去。

    马晓禾想追，周静拉住她：“让她冷静冷静。”

    四人推了一天，才推了五公里。路面上的积雪白天化、夜里冻，一层冰碴子，车轮每转一圈都打滑。正好推到了那颗歪脖子树底下时，油终于恢复了一些。

    孙芬芬将水过滤好，苗苗没接，一直看着那棵歪脖子树发呆。

    李欣正低头看手机，忽然听见苗苗喊了一声“别闹了”。她抬头，看见苗苗站在护栏边上，左右张望，身后没有人。

    苗苗转身，退了一步，脚后跟踩到护栏边缘的碎石上。

    那棵树的枝丫就在她头顶，弯下来的时候没有声音。

    她的脸被枝叶扫过，身子往后仰，一脚踩空，人就不见了。

    车内众人见状，慌忙下车，李欣顺手抄起藏在车内防身用的电棍。马晓禾快速出手拉住苗苗，李欣拿着电棍梦猛挥，打断了许多枝叶。

    “救我！”苗苗大叫。

    马晓禾第一个扑过去，两只手死死攥住苗苗的手腕。孙芬芬第二个，从侧面拉住苗苗的胳膊。周静蹲下来，抓住苗苗的另一只手。

    苗苗在最下面，马晓禾、周静和孙芬芬连成一条线，周静和马晓禾紧抓着护栏的铁栏杆。

    “别松手！”周静大喊。

    李欣看见苗苗的手被马晓禾攥着，马晓禾的手臂被拉直了，关节发出声响。孙芬芬咬着牙，一句话说不出来。

    李欣还在打树。树枝断了三四根，断口渗出黏稠的、暗色的汁液，蹭在她的手背上。她回头看了一眼那条人链。

    苗苗的身体已经悬空了，双腿乱蹬，可找不到支撑点。

    马晓禾、孙芬芬和周静紧紧抓住高速围栏。周静抓着的护栏栏杆，被三个人的体重和坡下的那股力量拽着，慢慢地朝外侧倾斜。

    李欣回头看了一眼，孙芬芬正低头盯着那根被拽弯的护栏管，手上的青筋绷出来了。

    “我的手！”苗苗喊了一声。

    马晓禾的手颤抖着，铁杆上滑了一下。她拼命攥着，指甲掐进苗苗的手背，掐出了血印。

    力道太大，三人拉不住。马晓禾便想跨越护栏去救苗苗。

    马晓禾的脚跨过了护栏，但她没有继续往下探。她停住了，低头看了一眼护栏下面，然后退了回来。

    李欣低头看，护栏下面什么都没有，只有雪。

    抓住苗苗的手越来越松，苗苗看着她们，眼中闪过一丝暗淡。

    她的嘴唇动了一下，像说了什么。没有人听清，随后自己松开了手。

    滑下去了。

    随着苗苗的消失，厉风渐渐地停止。漆黑的夜，四人坐在围栏旁，也不敢下去探寻，低垂着头，沮丧极了。

    她们在围栏旁边坐了很久。没有人说“回去吧”，也没有人说“再等等”。

    后来是周静先站起来：“回车上。”

    没有人反对。

    车门关上，车厢里闷闷的，压得她们喘不过气来。

    孙芬芬在后排挨着车门坐了一会儿，又挪到中间。李欣的手指一下一下敲着护板。

    马晓禾把脸埋进外套领子里，没哭出声。

    没有人睡着，但也没有人说话。

    第二天早上，她们醒来。

    日出照常，一切未变。

    四人站在苗苗消失的方向，看见坡下的雪地里，一个类似苗苗的身影。

    除了她，那片雪地里空无一物。

    苗苗就像走入了一幅画，那画里不再有食物和水。

    风吹过来的时候，她们好像听见了一声呼喊。很轻，很远，像是隔着一层玻璃。

    孙芬芬最先转过头，看着其他人：“你们听见了吗？”

    没有人回答。

    四人不忍心再看，回到车里，发现昨天推车恢复的油，再一次清零。

    李欣下车，愤恨地一脚踢向车轮。

    食物和水越来越少，面对如此艰难的处境，众人一时不知道如何应对。

    马晓禾下车，把那些打落的枝叶一根一根捡起来，摆成一排，又继续搜集地上已粘上泥垢的污雪。

    “小禾，别再徒劳了。

    ”孙芬芬说道。

    马晓禾自顾收集积雪：“我想回家，家里还有两个孩子在等着我。”

    孙芬芬忽然转头看向高速路外，脸色变了。她嘴唇抖了两下，呜咽哭泣起来。

    李欣顺着她的目光看去，苗苗趴在雪地上，徒手吃血。

    周静落了泪，随即强打起精神说：“我们开始推车，生出来油我们就启动，即使明天归零，我们也可以快些完成重置。”

    “晚上我们就用这些木柴生火，说不定能喝口开水。”李欣说，马晓禾点头。

    “或许我们还能开个篝火晚会呢。”孙芬芬强打起精神，自己却没笑。

    “你就想着玩。”李欣怼她。

    孙芬芬也回怼：“还能糟糕到哪里去！”

    第一天推完车停下来的时候，孙芬芬从后备箱翻出半袋饼干，走到护栏边上，朝坡下那片雪地扬了扬手。

    饼干飞出去，落在护栏外一米的地方，被什么东西弹了一下，弹回高速路面上，碎成几块。

    孙芬芬蹲下去把碎饼干捡起来，拍了拍灰，塞回口袋。

    "没投过去。"她说。

    第二天，她们换了别的东西。

    马晓禾扔了一颗糖，弹了回来。孙芬芬试了一块巧克力，弹回来了。李欣掰碎饼干，一块一块丢，每一块都在同一个位置被弹回来，堆在路肩上。

    周静走过去，把那排饼干块扫进手心，包好，放回后备箱。

    "留着吧。"她说，"我们自己也要吃。"

    那天晚上，所有人都朝坡下看了一眼。苗苗还在雪地里走。走到底，折回来，再走到底。

    第三天，没有人再投食物。

    但李欣推车休息时走到护栏边，手里攥着一块面包。她没有扔，只是攥着，攥了很久，掰了一半塞进自己嘴里，另一半放回口袋。

    那天苗苗走得比前一天慢。她的轮廓在远处一点一点挪动，经过同一个路牌，折返，再经过同一个路牌，折返的时间比昨天多了一倍。

    她们隔着屏障看对面的苗苗时，偶尔会透过屏障听见碎片杂音，夹杂类似树枝摩擦的声响；雪地上苗苗走过的轨迹，和这边高速循环路线完全对应。

    第四天，

    雪太大了。

    推车的时候所有人都裹紧了外套，风拍着雪打在脸上像刀割。

    孙芬芬推着车尾，推几步就朝坡下看一眼。

    她停下来。

    "我看不见了。"她说。

    风把她的声音吹散了，李欣没听清她说了什么。

    孙芬芬又说了一遍，提高了声音："我看不见她了。"

    四个人都停了下来，站在车后面，朝同一个方向看。

    雪把一切都盖成白的，坡下那片雪地和天空连在一起，分不清边界。苗苗的轮廓不在了。

    "可能是雪太大了。"马晓禾的声音没有底气。

    没有人接话。她们重新开始推车，推了很远很远，谁也没再回头看。

    第五天，天放晴了。

    雪停了，阳光把高速路面上的冰晒成一层薄薄的水光。孙芬芬站在护栏边上，没有推车，就那么站着。

    其他人推着车从她身边经过，没有人催她。

    过了很久，孙芬芬说了一句："她不动了。"

    声音很轻，像是自言自语。

    李欣听见了，停下用力。她没有回头，只是把两只手重新撑在车尾上，等了大概三秒，说："继续推。"

    那天晚上，李欣没有睡着。

    她翻了个身，从车窗往外看。她想起苗苗说的那句话：“这树有问题。”

    她掏出笔记本，在空白页上画了一棵树的轮廓。

    在旁边写了一个数字：1。

    苗苗是第一个。

    那棵歪脖子树，在月光下投下一道影子，比白天长。