推车重置成功后，她们怕重蹈覆辙，想到把物资先拿出来囤积。

    跑完一圈，油回到半格，她们抽出一部分装进矿泉水瓶，又把后备箱的食物分出一半，再继续重置。

    第二天一早，马晓禾掀开后备箱，油瓶全部恢复成了纯净水，分出来的食物也消失了。

    她愣了两秒，关上，又掀开，后备箱还是初始模样。

    她们又试了一次，把油瓶放在纸箱里，藏在路边的护栏后面。

    第二天，纸箱还在，油瓶不翼而飞。马晓禾蹲在那儿翻了两遍，连盖子都没找到。

    “别翻了。”李欣说。

    马晓禾站起来，拍了拍手上的灰。她没说话，走了两步又回头看了一眼。

    “咯……咯……”

    什么声音？李欣皱了皱眉头，把帽子往下拉了拉。

    “咯……咯……”

    这一次近了很多，像有人在车窗外面敲玻璃。

    李欣睁开眼睛，坐起来，扭头看向车窗外。一只站在护栏的金属栏杆上，伸着脖子，喙在栏杆上磕了两下，像在试探什么。

    李欣伸手掐了下自己，疼得咧着嘴。她心中陡然生出欣喜，想着封闭是不是自己消失了？

    周静和马晓禾这时也醒来，都看向窗外那只斗志昂扬的鸡。

    周静看向头上的“距新沂服务区2km”的路牌，立马发动车子。

    突然启动晃了孙芬芬一下，她睁开朦胧睡眼，呢喃：“那是只鸡。”

    周静直接将油门踩到底，时速飙升到120，李欣直直盯着车上的仪表盘的数字。马晓禾盯着路边的路牌。孙芬芬这才反应过来，看着脚下昨天随手丢弃的饼干包装袋。

    车子穿越路牌，孙芬芬手中的饼干重新恢复，车子的油格恢复到一半。周静猛踩刹车，众人身子瞬间往前倾。孙芬芬一头撞在前座上，捂着头喊疼。

    周静连连拍打几下方向盘，李欣暗碎一声，猛地推开车门下车，连踢几脚路边的围栏。

    马晓禾低头看了看手机的屏保，两个孩子在冲她笑。她仰起头，没有忍住，眼泪悄然滑下。

    一阵静默，直到咯咯的叫声，打破了沉默。

    “我们今晚吃鸡？”孙芬芬小声提醒，谨慎地看向一脸凝重的其他三人。

    “谁有心情打游戏！”李欣怼道。

    孙芬芬伸出一只手指，指着那只鸡：“我是说吃这只。”

    李欣看向公鸡，最先反对：“不行！”

    “可是。”孙芬芬小声说道，“它不进来，最终的结果也是被端上餐桌。”

    李欣语气更沉了：“它能闯过这层谁都穿不过的屏障，本身就很古怪。我们根本不清楚这个空间的规则，杀死外来闯入的活物，谁知道会触发什么后果。”

    孙芬芬转过头，眼底没有半分戏谑，往日爱说笑的人此刻脸色紧绷，医护的理性压过了情绪：“可我们耗不起。饥饿会一点点磨掉体力、判断力。再熬两轮，就算循环会重置，人扛住了饥饿带来的损伤，我们的心理也会崩。我们要活下去。”

    周静靠在车门边，指尖轻轻地敲着玻璃。马晓禾垂着眼，望向坡下白茫茫的雪地，嘴唇抿成一道发白的直线。两个人都没有立刻表态，可她们眼底，都看得见绝境逼迫出来的挣扎。

    “投票!”周静的声音有些沙哑。

    孙芬芬率先抬手。周静沉默片刻，缓缓举起手。马晓禾望着自己冻得开裂的指节，犹豫很久，也慢慢抬起了胳膊。

    少数服从多数，李欣别开脸，望向公路外的雪地，没有再争辩。

    周静拍了拍她的肩膀：“说不定会重置呢？”

    三人围堵，追了二十分钟，飞上了护栏，她们瘫在路边喘气。

    李欣没说话，翻出备用轮胎和工具箱，做了个简易陷阱。马晓禾把碎饼干撒在轮胎上。

    等了很久。公鸡跳上轮胎啄食时，李欣拉塑料袋做成的绳索，断了。

    马晓禾看了一眼断口，说“我来”。她把车上所有塑料袋收集起来，撕成细条编成一股绳。

    第二次，李欣拉早了；第三次才套住。

    马晓禾抓住鸡脖子提起来的时候，李欣别过头，将身子缩了缩，所幸将头埋进领子里，她不是不忍心，是怕自己会习惯。周静看了一眼，转身坐回驾驶室。

    马晓禾脱下羽绒服，卷起衣袖，从后备箱取出水果刀。可水果刀太钝，根本杀不死公鸡。

    “看我的。”孙芬芬脱去外衣，将衣袖卷得高高的，又用塑料袋挡在身前，好似怕的血溅到自己身上。

    李欣睁开眼睛，瞄向窗外，见孙芬芬伸出手指摸了摸公鸡的脉搏，轻轻按压，随即一刀刺下。蹬了两下腿，翻着白眼死去了。

    马晓禾连忙接过，提着伸到高速路外，公鸡的血滴在护栏外莹莹白雪上。李欣和周静也下车去捡树枝生火，孙芬芬将整只鸡切割一小块一小块。

    李欣抓起孙芬芬已经洗净的手，看了又看：“十指不沾阳春水的大小姐，竟然会宰鸡？”

    “想想我的职业，”孙芬芬说，“我比你们更了解……活的东西。但这玩意儿……”她朝那只鸡看了一眼，“跟病人不一样。”

    晚上，四人围坐在篝火旁，吃着生烤的鸡肉，每人吃了两片面包。

    在被困的第8天，他们吃上一顿荤的。

    马晓禾将剩余的两块鸡肉放到盒子中，又将树枝整理好，熄灭火星才返回车里。

    第二天一早，周静发动车子，开始新一天的重置。

    他们返回路牌附近，马晓禾打开后备箱，准备收拾物资。

    她举起车里剩余的两块鸡肉，晃了晃，遗憾的说道：“鸡肉没有重置。”

    李欣接过盒子看了一眼：“它不是我们带上来的东西，自己走进来的，不算。”

    孙芬芬指着昨晚杀鸡的地方，鸡血像被人用红笔在纸上画了一个圈。

    “可鸡血也没有消失。”

    马晓禾将面包分给其余三人，大家都没有什么胃口，每人拿了一片，便不要了。马晓禾将面包夹好，归到后备箱。

    李欣看了一眼后备箱里那些码放整齐的物资。前天她们还在为一口水推十公里车，现在又重新拥有了。

    阳光很好，孙芬芬靠在护栏边上晒太阳。

    李欣看着手里咬过一口的面包，脑子里猛地跳出来之前记在笔记本上的那个问号。公鸡是外来生命，死亡之后□□不受重置。那我们自己消耗过的东西呢？只是念头一闪而过，她还来不及和其他人讨论，护栏那边传来孙芬芬的声音。

    “小禾，”孙芬芬拨开树枝，提出卡在枝丫间那袋吃剩的面包，“你怎么把面包塞这儿了？”

    马晓禾抱着一堆树枝回来：“我明明放在后备箱里的。”

    马晓禾接过面包袋，打开后备箱，眉头皱得更紧，她提着两袋面包：“看，这两个袋子一模一样。”

    李欣推开车门下车：“是不是我们原本就买了两袋？”

    “不是。”马晓禾摇头，“我当时选了两袋，你说不喜欢吃，我便放回去了一袋。”

    四人围着两块面包，仔细回想，马晓禾说：“这袋是昨晚吃剩下的，我确定。当时我想着不收了，反正会重置。”

    李欣拿着面包反复看：“那它为什么没有消失？”

    孙芬芬看着那块面包，想了很久，慢慢地说：“……会不会因为，被压在了树枝底下？”

    周静看了一眼，将车子发动，完成一次重置。他们把物资都堆在树枝底下，到了第二天，完整的物资都消失，只留下前两天未吃完的面包。

    “还记得我之前本子写的猜想吗？”李欣抬眼看向其他人，“用过的东西会被重置。但重置后的东西只能存在一天。只有我们动过的原始物资，比如那半袋吃剩的面包，才能留下来。”

    孙芬芬愣了一下：“所以它告诉我们，不能太贪心？”

    “还不能确定。”李欣语气克制，没有直接下结论，“这只是一次偶然，我们需要做对照试验。把一部分物资故意消耗，放到不同位置，跑一轮循环来验证。”

    按照这个思路，马晓禾挑选偏软的树枝编成一个框子，众人都惊叹马晓禾的手工，马晓禾只是说：“孩子幼儿园的手工课，一般都是家长完成。”

    周静夜里打开空调，让车子暖起来，随后停止。李欣打开油箱，将汽油抽到纯净水瓶子中，同时放入木制框中和框外。

    第二天早上，李欣是被孙芬芬喊醒的。

    她睁开眼的时候，孙芬芬已经蹲在车尾，两只手捧着那个木框，框底铺着那半袋面包，旁边是三瓶油。

    “在。”孙芬芬说。

    就一个字，声音却是向上扬的。

    李欣坐起来，看向框外，框外的油消失了。

    天刚亮透，那棵歪脖子树的影子比昨天短了一截。