碎玻璃走完了，路面换成砖，砖缝里长出的草比路面上那层厚，一脚踩下去能压出水。她走了一段才发现这一路没有活物叫，连风都在路面底下响，像从很远的地方顺着砖缝灌过来的。

    路边有一辆公交车横在车道当中，车门朝北开着，车里套着两层麻袋，麻袋上盖着一块塑料布，塑料布底下压着一圈砖头，有人在这儿睡过，睡的时间不短。她弯腰把塑料布掀开一角，麻袋是干的，砖头是新的，砖缝里没长草。

    “前面还有人。”江野说。

    “他不是住这儿的。”她把塑料布盖回原样，砖头按回去压住角，“他是在这儿等车的。车不来，他往回走了。”

    菜市场的顶棚塌了一半，钢架横在半空，几片铁皮挂在钢架上，风从底下过就晃一晃。市场门口的地面陷下去一块，陷下去的地方堆着推车、竹筐、几只铁筐，堆到与人等高，她认得这个地方。

    当年她就是从这儿下去的，铁板在推车后头，她走的时候把它从里侧合上，合的时候听见背后有人把烟头踩灭。

    铁板上现在多了一道链子，穿过两个新焊的铁环，中间挂着一把挂锁，锁是新的，锁鼻上还留着重油。

    街对面的墙根下有一块地方比别处干净，干净得能看出一个蹲着的形状。墙角砖上留着两个记号：一个是圆的印，印边撕开半边，粮油两个字只剩一半；另一个在圆印上头半尺，斜着往上挑，收笔的地方压出一个角。

    “两个记号。”江野说，“两个人都来过。”

    “一个来踩点，一个来写字。”她把链子上的锁提起来看了看，“锁是他们换的。”

    “你还敲不敲？”

    “敲。”她弯腰，用指节在铁板上敲了三下。笃，笃笃。

    声音在底下滚了一圈，散进砖缝里，没了。

    她等了很久，等到她准备再敲第二遍的时候，铁板底下传来一点动静，有人踩着台阶往上走，走得不快，一脚一脚都很实。铁板在里头被顶开一道缝，缝里露出一只眼睛，看了她三秒。

    “谁。”

    “程甄。”她说，“老孙的账，我送回来了。”

    那道缝开大了半尺，里头的人退到一边，让开台阶。

    “下来。”

    六级的旋梯还在，一圈一圈往下旋，转角上那块砖缺的角还是缺着。地窖里的灯换成了另一盏，比原来那盏小，光环只有一张桌子那么大。发电机还在响，响得比上回轻，像一头快睡着的牛。

    粮囤空了大半，靠墙那排纸箱塌下去一层，箱子上印的超市名字被水泡过，字迹糊成一片，露出里头的塑料内衬。货架上原来码到顶的粮袋只剩三排，袋身上的灰掸得干干净净，袋口一律朝外。

    那道门还在最里头，门前的铁柜挪开了半尺，柜脚在地上拖出四道印。

    周守仓从梯口走下来，比上回瘦了一圈，脸颊往里塌，颧骨顶出来，手上那杆秤倒还转着，秤盘擦得发亮。他在桌边站住，把她从头看到脚，又看了她身后的江野一眼。

    “你回来了。”

    “我回来了。”她说。

    “前两天有车从街上过去，走了两趟。”周守仓说，“头一趟在上头停了小半晌，第二趟连停都没停。”

    “三天以后，两拨人都会到这儿。”她把腰上那块铁牌解下来放在桌上，铁牌在桌面上磕了一声，“我从塔上来。塔上要老城根地底下那批货，川哥要我这五只猫。”

    周守仓没看那块铁牌，看的是她怀里那只筐。

    筐是柳条的，筐沿上搭着一只布偶猫的前爪，崽崽肚皮朝上翻着，肚皮底下那片光跟着呼吸一明一暗，一下一下，像水底下有盏小灯。

    “它亮了。”周守仓说。

    她把筐往怀里带了带。“老孙在塔上管过账。”她说，“去年冬天他回来的那一趟，带回来的东西呢。”

    周守仓转秤的手停下来，秤盘在手里慢慢荡回去。

    里间有人咳嗽，咳得很深，一声一声从胸腔里往外扯。桂姐扶着门框出来，脸是黄的，手背上扎着两道旧胶带，人瘦得只剩一件棉袄撑在身上。她一见程甄，先是一愣，接着眼圈就红了，想说什么，又被一阵咳堵回去。

    “婶子。”程甄说。

    “你怎么又回来了。”桂姐的声音是哑的，“外头那些人到处在找你，墙上都贴了你，画得不像，可猫画得像。”

    “我知道。”她说，“你们仓里的数，还剩多少。”

    周守仓从账页上撕下一条，把她路上听来的那两句记在上头，拿秤砣压住。

    “七十袋。”他说，“上月川哥说翻倍，我没给。我把三十二袋粮换成了料。”

    “换料喂她。”

    周守仓没答，他把秤往桌上一放，这就是答。

    她朝那道门看了一眼，门缝里依旧塞着破布，破布上落了一层灰，门的另一侧安安静静，连一声都没有。

    “老孙记的那两本册子呢。”她说。

    周守仓把秤放在桌上，走到粮囤那头，蹲下去，从最底下一排粮囤的缝里抽出一只铁皮盒。盒子不大，装秤砣用的，盒面上还印着粮行的字号。他把盒子放在桌上，掀开盖。

    里头是一本册子，纸页是账房用的那种，蓝格子，边上打了两孔，拿棉线穿起来，册子不厚，比她的手掌窄出一寸。

    她把册子捧起来翻，第一页上头一行字是老账房的手笔，横都往右上方挑着，收尾的地方带着一个小钩。

    “初一日，三颗。人未动。”

    “初三日，三颗。人起坐。”

    “初七日，四颗。人起坐，不识人。”

    一行一行往下，一页能写四十天，中间几页画了道横杠，横杠底下换了一种数法，一天两行；翻到最后，纸页没了，剩下三条毛边，撕口朝外翻着，撕得急，毛边上还带着一点没撕干净的纸屑。

    她把册子合上按在桌面，回头看了江野一眼。

    江野把背篓解下来，从底下把乖乖抱出来放在桌上。乖乖在桌面正中蹲了一会儿，闻了一圈，前爪在桌面上刨了两下，桌面裂开一道缝，缝里拱出一个布卷，布卷滚到桌沿上，被她的手接住。

    她把布卷展开，解开那层布，露出账本封皮。封皮被她拆开过又缝上，针脚还是她自己的。她沿着那道针脚挑开半寸，从夹层里抽出一张纸。

    周守仓的目光落在那张纸上，没动，过了几息，他伸手把纸接过去，翻过来看背面，又翻回来，对着册子那三条毛边比了一下。

    毛边合上了，上头的撕口一处不缺，连撕得急的那几个尖都对得上。

    “这是他的记法。”周守仓说，“一页纸能写四十天。你把上半张当图看，下半张才是数。”

    她把那张纸拿回来。她看了它四个月，一直看的是上半张那几个圈和那几道线，圈出来的是地窖在哪儿、地下河往哪边走、仓在哪个角，从没往下看过；下半张上是三行格子，格子里记的是天数和颗数，最底下一行的数字是六。

    “这本册子出塔的时候，缺了最后一页。”她说。

    “他撕下来带走的。”周守仓说，“他说这一页不能留在塔上。”

    那道门后头，忽然响了一声。

    咚。

    地窖里三个人同时转过头去。汤圆从她怀里直起来，脊背弓成一张弓，浑身的毛炸开，喉咙里滚出低低的一声。它炸毛的时候，门上还没有第二声。

    第二声跟着砸下来，咚。这一下比刚才重，门上那截破布被顶出来半寸，灰尘顺着门缝往下掉。

    “它四个月没动了。”周守仓走过去，弯腰把破布往回塞，“喂到第三个月，它就不撞了。一天就这么响一两声，像是听外头的动静。”

    他把破布往门缝里塞，塞到一半，门缝里伸出一只手来。

    灰白的，瘦得只剩骨头，指甲长得打卷，抓在门框上，指头先抠了一下，接着整个手掌贴上去，顺着门板往下滑，滑到一半停住，从她这边转向了筐的那一边。

    球球在筐里站了起来，没叫，两只前爪搭上筐沿，鼻子朝那道门的方向抽了两下，然后从筐里翻下去，落地的时候四条腿打了个绊，站起来继续往那道门走。

    “球球。”她喊了一声，球球没停。

    她跟过去，走到门前，蹲下来看那只手。手背上的皮肤撑着骨头，一层灰白，手腕往上一寸的地方盘着几道黑线，线钻进皮里去，进皮的地方起了一小圈红。

    “它要什么。”周守仓的声音从她身后过来。

    “它要过去。”她把球球抱起来，球球在她怀里挣，挣得她整条胳膊往后仰，“仓爷，这道门，能开吗。”

    “开不了。”

    “她烧了多久。”

    “四个月前烧起来的。”周守仓说，“烧到第三天，我把她从医院背回来。第五天她咬

    了我一口，我拿铁柜顶上这扇门。老孙那本册子上写着，一天三颗，喂到第四十天，人会坐起来，会吃东西，会认不得人。我喂到八十天才见她坐起来。喂到一百二十天，她不动了。”

    “你还打算喂下去。”

    周守仓没有答这一句。他站着没动，肩膀往下塌着，手垂在两侧。

    “她能停下来。”她说，“我手背上有过一道线，是我猫舔掉的。”

    地窖里静下来，只有发电机在墙根那头嗡着。桂姐扶着门框，一声没出。

    “开了门，谁也拦不住它。”周守仓说。

    “它不会往外走。”她说，“它要的是这只猫。塔上那位跟你这儿一样，床上躺着，脖子手腕上盘着线，它看见这只猫的时候，头会朝猫转。”

    周守仓看了她很久。他走到门边，把贴在门板上的那只手按住，往下挪，挪回门缝里，再把破布一寸一寸地往缝里塞。塞到最后一寸的时候，他把破布整个抽了出来。

    破布抽出来，门缝透出一线黑。他把铁栓从门框里拔出来，铁栓锈了半截，拔的时候发出一声干响。门往外开了一道缝，缝里透出一股味，甜里带腥，压在地窖的粮味底下。

    门后那个人坐在地上，背靠着墙。脖子、手腕上盘着的黑线比手上那几道粗，线在锁骨底下拢成一片；脑壳后头鼓起一块，把头发顶起来半寸。它坐得很直，头低着，两只手摊在膝盖上，指甲长到打卷。

    球球挣开她的手，跳下去。

    她伸手去捞，捞了个空。球球落在地上，四条腿齐了一下，朝那个人走过去，走得不快，走到膝盖跟前停住，抬起鼻子在那只摊着的手背上闻了一下，然后伸出舌头，舔了第一下，手背上那道黑线跟着就停住了。

    舔到第三下，线往回缩，缩回手腕上头那圈红的地方，红也淡了一层。舔到第五下，指甲往里收，收回去三分，卷着的尖松开。舔到第七下，球球从手背上滑下来。

    它趴在地上，四只爪子往身子底下收，收进去一半就收不动了，肚皮贴着地，肚皮底下那层光整个往里缩，缩到最后只在胸口剩一点，像一杯水倒到了杯底。它张开嘴，吐了一口东西在地上，黑的，一小摊，落下去就不动了。

    那人的喉咙里响了一声。它慢慢往上抬了一下头，抬到一半就没劲了，头往下垂，垂回到胸前，整个身子往后靠到墙上。

    它不动了。

    她跪在地上把球球捧起来，球球软得像一团湿布，四肢垂着，眼睛半睁，喉咙里的呼噜打了半声就断了。她把它贴在胸口，那点光在她的衣服上一下一下地照，照得很慢。

    “这猫活了。”周守仓说。

    “她没活。”她把球球裹进外套里，“她只是停下来了。仓爷，你埋她吧。”

    周守仓站在原地没动，过了一会儿才走进那道门里，弯下腰，两只手从底下托住那个人，托起来，抱出门口。他抱得很稳，像抱一个睡着的人。桂姐从里间抱出那两件晾在铁丝上的灰T恤，抖开，一件盖在肩上，一件盖在腿上。

    铁柜挪开了，门开着，地窖最里头那间屋子里空下来，只有地上留下一小块磨得发亮的印子，是四个月来他每天弯腰塞破布站的位置。

    她把那张页纸折好，塞回账本的夹层，针脚没缝上，就那么合上。她把那本册子从桌上拿起来，跟账本一起包进那块布里，包成两卷，塞进背篓底下。

    江野把背篓往肩上背的时候，头顶的铁板响了。

    笃，笃笃。

    她站在台阶底下攥住了铁牌。笃、笃笃，三下，两短一长，是那头的人敲门的规矩，从当年到现在一下都没改过。

    铁板上头有人走动，脚步不止一双，先是一条街上走过来的，后头跟着车轮碾砖的声音，碾得很慢。有个声音从铁板缝里挤进来，不粗不细，压得很平：“老周。开门。”

    周守仓站在那道空下来的门边上，没往上走，秤还攥在手里。

    “别开。”她说。

    她把手里的背篓递给江野，把外套里裹着的球球往上托了托，走上台阶。走到铁板底下，她伸手把链子上的挂锁提起来，挂锁挂在两个铁环中间，锁体上的重油沾了她一手。

    “程甄。”外头那个声音又说，“老孙那本账，你带在身上吧。”

    她把手指扣在挂锁的锁鼻上，往上提了半寸，锁鼻从锁体里退出来。锁是开的，从头到尾就没有扣上。