周三一整天，涔愔都在想那个网站。

    她是在吃午饭的时候忽然想起来的。食堂里人声嘈杂，秦璐正跟林芝争论红烧肉到底该不该放糖，周念坐在对面低头扒饭，安静得像桌上的一杯白开水。涔愔拿筷子戳着碗里的米饭，脑子里突然闪过一个画面——暑假前，大概是六月底的时候，她半夜睡不着，在宿舍里刷手机，不知道怎么点进了一个网站。那个网站的样子她记不太清了，只记得页面很旧，像是零几年做的那种，灰底黑字，没有图片。但她记得自己看了一会儿，然后关掉了，没放在心上。

    那是她第一次看到“凤鸣”这两个字。

    对，网站上有“凤鸣”。她记得很清楚，因为当时她还觉得这个名字挺特别，以为是某个民间爱好者做的老学校档案站。那会儿她完全没往心里去，关掉手机就睡了。

    现在回想起来，那个网站出现在她手机上的时间点太巧了——正好是副本开启前一个多月。而且那个网站是怎么被她点进去的？她翻遍了记忆，找不到任何入口，没有搜索、没有朋友分享的链接、没有任何推送。它就像是凭空出现在她手机浏览器里的。

    涔愔放下筷子，掏出手机。秦璐还在跟林芝吵红烧肉的事，周念抬了一下头，看了她一眼，又低下去继续吃饭。涔愔点开浏览器，翻到历史记录，一个月一个月地往上翻。六月底、七月初、七月中，她刷得太多了，历史记录长得翻不到底。她干脆直接搜索“凤鸣实验”，页面跳转了几秒，弹出来的全是凤鸣中学、凤鸣小学、凤鸣路之类的词条，没有一个是她记忆里那个灰底黑字的网站。

    她换了几个关键词。“凤鸣实验1989”“凤鸣地下”“凤鸣源点”。结果要么是毫不相关的内容，要么是空白页。她又翻了书签和收藏夹，里面干干净净的，没有那个网站的任何痕迹。

    “找什么呢？”林芝凑过来看了一眼她的屏幕。

    “没什么，查个资料。”涔愔把手机锁屏揣回兜里，表情没有任何变化，继续吃饭。

    但她心里已经记下了这个异常。

    下午的课她没怎么听，坐在最后一排靠墙的位置上，拿手机假装在看课件，实际上又翻了几个不同的角度。她搜了“凤鸣实验”在微博、贴吧、豆瓣小组的讨论记录，没有。搜了校园网内部论坛的历史帖，搜了教务处官网上关于校史沿革的介绍页面——现在学校的介绍里写着“2003年更名为C市大学”，往前是“C市师范大学第三附属学院”，再往前没了。凤鸣实验这四个字，在任何可检索的公开记录里都不存在。

    就像被人从互联网上整体抹掉了。

    涔愔把手机锁屏放在桌面上，抬头看了一眼黑板。老师在讲现代汉语的语法，粉笔吱吱地划过黑板。教室里暖洋洋的，有人在打瞌睡。一切都很平静。

    她坐在那里，脊背靠着墙，右手垂在身侧，银纹在袖管下面安静地伏着。她在想另一件事。那个网站消失的时机太巧了。她周二下午才跟宿舍里的人讨论过要再进副本的事，周三中午想起来那个网站，然后发现它已经从手机里消失了。如果有人在监听她们，或者有什么力量在监控跟副本相关的信息流动——

    “涔姐。”斜前方一个声音打断了她的思路。

    涔愔抬头。前排一个女生转过头来，是她们班的赵敏。赵敏压着嗓子问：“你有没有咱们班大一时候的合影啊？我前几天整理相册翻到了，想问问你那张合影里站在你左边那个女生叫什么来着，我怎么都想不起来了。”

    涔愔的右手在桌面下攥了一下拳。

    “哪张合影？”她问。

    “就是大一军训结束之后在教学楼前面拍的那张，全班都在的。你站在第一排左边，我站你后面。”赵敏比划了一下，“你左边那个女生特别高，头发到肩膀，她叫什么来着？就站在你旁边那个。”

    涔愔看着赵敏的脸。赵敏的表情是认真在回忆的样子，眉头微皱着，嘴巴微微张着，在等一个名字。

    “我手机里好像没有那张。”涔愔说这话的时候语气很自然，“回头我找找。”

    赵敏说了声“好”就转回去了。涔愔坐在座位上，右手掌心开始微微发热。她的银纹在袖管下面亮了一下，很轻，像一根被拨动的琴弦刚刚开始震颤。

    大一军训合影。她的左边站了一个女生。她记得那个女生的样子——高个子，肩宽，头发到肩膀，笑起来有两颗虎牙。她记得自己跟那个女生一起吃过饭，一起在军训间隙躲在树荫下喝水聊天，那个女生好像还借过她的防晒霜。但她叫什么名字？涔愔在脑子里翻了半天，翻出了一些模糊的画面，但名字那一栏是空的。像是一张照片被人在脸上贴了一块白纸，画面上其他部分都清清楚楚，唯独那个人的名字被擦掉了。

    她记得那个女生的长相，记得她的虎牙，记得她借过防晒霜。但她想不起那个女生的名字。

    而且，赵敏也记不起这个名字。赵敏说的是“你左边那个女生”，不是“那个谁”。赵敏也记得那个人的样子，但她也想不起名字。两个人都记得这个人存在过，但两个人都想不起她的名字。这个人像是被从所有人的记忆里撕掉了一角——剩下的碎片还在，但那个关键的名字没了。

    涔愔把手机从桌上拿起来，翻开备忘录，找到她那张名单。她把光标移到第一行，敲下几个字：“大一合影，左边，高个子，虎牙。名字不详。”

    然后她在后面加了一个问号。

    下课之后她没有跟秦璐她们一起回宿舍。她说要去图书馆还本书，让她们先走。秦璐没多想，挥了挥手就拉着林芝走了。周念跟她一起出了教学楼，在教学楼门口的岔路口停下脚步，朝她看了一眼。涔愔说：“你先回去吧，我去趟图书馆就回来。”周念点了点头，转身朝宿舍楼的方向走了。

    涔愔站在岔路口看着周念的背影走远，然后转身朝图书馆的方向走去。她没去图书馆。她走到图书馆门口，拐进了东侧那条通往旧化学实验楼的小路。

    她要去看一眼那个地方。她想知道那些入口还在不在。

    冬天的天色暗得早，五点多钟天已经灰蒙蒙的了。那条小路上没什么人，路灯还没亮，两侧的灌木在暮色里变成了一团团深色的影子。涔愔走到旧化学实验楼那片废墟前，远远地停下了脚步。

    铁栅栏还在，上面挂着那块褪色的“施工区域，禁止入内”的牌子，日期还是2004年。铁丝网的缺口还在，边缘的铁丝弯曲角度跟她记忆里一模一样，没有任何变化。她站在原地看了一会儿，然后抬头望向远处图书馆的方向，又朝北边看了一眼——北草坪在暮色里是一片模糊的暗绿色，看不清那个检修口盖板的位置，但方向她能认出来。

    入口还在。

    她没走近，只是在原地站了一会儿，把这些坐标记在心里。然后她转身往回走。

    回宿舍的路上她接到了一个电话。是她妈打来的，问她周末回不回家。涔愔站在路灯下面，握着手机，听她妈在电话那头絮絮叨叨地说家里的琐事——楼下邻居家新养了一只猫，她爸最近又咳嗽了，隔壁王阿姨的女儿考上研究生了。涔愔“嗯”“啊”地应着，语气轻快，像任何一个跟家里通电话的大学生。

    “你这周末回来不？”她妈问。

    涔愔握着手机的手指微微收紧了一下。“这周可能不行，”她语气如常，“学校有点事。”

    “什么事啊？”

    “就是社团那边有个活动，走不开。”

    她妈念叨了两句，挂了电话。涔愔站在路灯下面，把手机揣回兜里。路灯把她的影子拉得很长，投在水泥路面上。她低头看了一眼自己右手的掌心，银纹在路灯的暖光里几乎看不见了。她攥了攥拳，继续朝宿舍楼走去。

    走到宿舍楼下的时候，她碰到了班长刘强。刘强刚从楼里出来，手里提着两袋垃圾。他看到涔愔，笑着打了个招呼：“涔愔，正好，明天那个材料你记得交啊。”

    涔愔点了点头：“知道了。”

    刘强往外走了两步，又忽然回头叫住她：“对了，我问你个事。”

    涔愔站住。

    刘强挠了挠后脑勺，表情有点困惑：“你还记不记得咱们大一下学期的时候，班上有个女生，好像叫……叫什么来着？”他皱着眉头想了一会儿，摇了摇头，“算了，想不起来了。就是今天上课的时候不知道为什么忽然想起来有这么个人，但是死活想不起名字。你说奇不奇怪。”

    涔愔看着他，脸上挂着正常的笑：“什么人啊？”

    “一个女生，好像跟咱们一起上过几节课。挺安静的，不怎么说话。后来好像就没见过了。”刘强又挠了挠头，“可能是退学了吧，我也不太清楚。”

    “可能是吧。”涔

    愔的声音很稳。

    刘强摆了摆手走了。涔愔站在宿舍楼门口，路灯的光照在她脸上，她嘴角还挂着那点笑意，但笑意没有沉到眼底。

    又一个。刘强也记得有一个人存在过，但他也记不起名字。他的记忆里有一个“位置”，那个位置上曾经坐着一个人，那个人的五官和轮廓都还在，唯独名字被人挖走了。

    她推开宿舍楼的门，爬楼梯上了五楼。推开503的门时，秦璐正坐在桌前啃苹果，林芝躺在床上刷手机，周念坐在窗边翻那本笔记本。涔愔进门的时候周念抬头看了她一眼，目光落在她脸上停了一秒，然后低头继续翻。

    涔愔把书包扔到自己桌上，拉了把椅子坐下来。秦璐叼着苹果含糊不清地问：“图书馆还书还了？”

    “还了。”涔愔从抽屉里翻出一包饼干拆开，分给秦璐一块。然后她靠着椅背，翘起二郎腿，语气随意得像在聊八卦：“哎，你们还记得大一军训合影里我旁边站的那个女生吗？就是个子挺高、头发到肩膀那个。”

    秦璐嚼着苹果愣了一下，然后皱起眉：“我记得有这个人，但是名字……”

    “想不起来了？”

    “想不起来了。”秦璐的表情变得认真了一些，“叫什么来着？我想想……她是不是叫……”

    她想了十几秒，最后摇了摇头：“算了，想不起来。你问她干嘛？”

    “没事，今天赵敏提了一嘴，我回来翻了翻相册，发现合影好像都不在了。”涔愔说得很轻松，好像在说一件无关紧要的小事。

    秦璐“哦”了一声，没再多问，继续啃苹果。

    涔愔靠在椅背上，把饼干咬了一口。她的余光扫过窗边的周念，周念还在翻那本笔记本，翻页的动作很自然，指腹贴着纸面滑过去。但涔愔注意到，周念翻页的速度比平时慢了一点。她在听。

    涔愔收回视线，把饼干咽下去。她想到了另一个人——叶敏。张薇的室友，死在副本里的那个。她们从副本出来之后，张薇和赵小楠回了自己的宿舍，涔愔还没有跟她们再联系过。但她周一查花名册的时候特意找了叶敏的名字。叶敏在花名册上，考勤全勤，没有任何异常记录。没有人记得她消失了。或者说，没有人记得她存在过。

    那些在副本里死掉的人，在现实中并没有被死亡标记。他们只是从记忆里被抹掉了。像一张照片上的一个人被涂掉，照片还在，背景还在，那个位置空了，没有人觉得不对劲。

    涔愔把最后一块饼干塞进嘴里，站起来走到窗边。天已经黑透了，校园里的路灯亮成一片暖黄色的光带。她看着窗外那些正常走动的人影，正常亮着的窗户，正常运作着的一切。她的右手垂在身侧，银纹在袖管下面安静地亮着。

    她在想一个问题。如果所有跟副本相关的人都会被系统性地遗忘，那她呢？如果她消失在这座校园里，会有人记得她吗？秦璐、林芝、周念——她们会记得她吗？还是也会像那些被抹掉名字的人一样，只留下一个模糊的位置，怎么也想不起她叫什么？

    她不知道。她只知道自己周五还要再进去一次。而且这一次，她要在里面找到那个“名字被抹掉”的规律到底是什么。

    “涔姐，”秦璐在后面喊了一声，“明天早课你去不去？”

    “去。”涔愔转过身来，脸上挂着惯常的笑，“怎么，你又要我帮你带早饭？”

    “嘿嘿。”秦璐笑了一声，没否认。

    涔愔坐回椅子上，靠着墙壁，把右臂搁在膝盖上。银纹贴着掌心，温热而稳定。她在心里把明天要做的事排了一个顺序——先去教务处把全校的花名册再对一遍，然后找张薇谈一次，看看叶敏在现实中到底还剩什么痕迹，最后去北草坪确认那个检修口盖板的状态。

    她在心里把这张单子反复过了几遍，然后闭上眼，把所有的信息都压到了心底最深处。

    窗外的夜色很安静。宿舍里的三个人各自忙着自己的事——秦璐在刷短视频，外放的声音很吵；林芝在上铺翻来覆去地打游戏，偶尔骂一句队友；周念坐在窗边，那本笔记本已经被她翻到了最后几页，她的手指停在纸页边缘，指尖轻轻摩挲着。

    涔愔闭着眼，听着这些声音。她在听周念翻页的节奏。

    那个节奏跟平时一模一样。

    但她记得，昨天周念翻笔记本的速度比今天更慢一些。