女警没有立刻带她去器材室。

    “今天先回家。”她把装着碎纸的袋子接过去，问清江迟捡到东西的经过，又记下他的联系方式，“你想起的事，找个安静的地方慢慢说，不急着往里面走。”

    许知点头，望了一眼走廊尽头。

    窗外的光已经暗了，玻璃上映着她苍白的脸。刚才那句“也许还留着什么”说出口时，她几乎以为自己抓住了一件确切的东西，可再往深处想，却只有乱糟糟的响声。

    一扇反复晃动的门。

    隔着门板，有人问了一句什么。

    她听不清。

    江迟站在旁边，难得没有催。他把刚才装纸片用剩的纸巾塞回口袋，偏头看她：“乔荞在楼下。你再不下去，她要上来拆门了。”

    许知收回目光，轻轻笑了一下：“那得麻烦你拦着。”

    “我哪儿拦得住她。”

    他哼笑一声，往后让了半步。她刚从身边经过，又听见他开口：“许知。”

    “嗯？”

    江迟的目光在她脸上转了一圈，到了嘴边的话却换了：“欠你的钱，我过两天还。不是想赖账。”

    “知道了。”

    许知没有再说不用还。

    她把书包往肩上提了提。以前那点故作大方的小心思，此刻想起来，竟有些没意思。五千多块够买很多东西，也够让妈妈少去几次菜市场，收摊时守着一筐挑剩的菜等人降价。

    楼下，乔荞果然靠在台阶旁，手里拎着头盔，脸冷得能冻死人。

    “来得正好。”她指了指许知的书包，“我送你。”

    “我妈还在里面。”

    “那就一起等。”

    乔荞把头盔搁在膝上，挪出一块台阶。两个人并肩坐下来，晚风从校服领口钻进去，带着操场边青草被割过的味道。

    过了很久，乔荞才低声问：“那时候，你怎么什么都不跟我说？”

    许知手指停住。

    她可以给乔荞编一个很像样的回答。怕她担心，怕她冲动，怕连累她，哪一句都足够让人心软。

    可她不是那个躲在器材室里的女孩。

    她不知道原主当时究竟把求救的话咽回去过几次。

    “我记不清了。”她说。

    这一次，不全是借口。

    乔荞低下头，拿鞋尖踢开一颗小石子：“算了。不想说就不说。”

    她把头盔往旁边挪了一点，肩膀轻轻碰了碰许知。

    “以后有事，给我打电话。半夜也行。”

    许知望着她映在暮色里的侧脸，嘴唇动了动，最终只说了一个字。

    “好。”

    ——

    第二天中午，许母陪许知到了体育馆后侧。

    陈警官提前和学校约好了时间，保管器材的老师拿着钥匙来开门。旧器材室的锁确实换过，银色的锁身挂在掉漆的门栓上，显得格外扎眼。

    这是老师昨天下午告诉她的。暑假里旧锁卡住过两次，最后干脆换掉了。

    钥匙转动时，许知的肩膀很轻地绷了一下。

    许母没有拉她，只把手伸过来，掌心向上，等她自己握。

    许知看了两秒，握住了。

    门开了。

    一股橡胶和陈旧木头混在一起的味道扑过来。靠墙堆着折叠垫，球网卷成一团塞在架子底下，窗边的铁柜上有半圈褪色的水印。

    没有闪光灯，没有笑声。

    地面上铺着一层细灰，窗格把午后的阳光切成几块，安安静静地落在上面。

    女警先问她：“你想起的是哪里？”

    许知没有进去。

    她站在门口，目光越过那叠垫子，落在墙角。那里原来似乎有个水桶，有人踢了一脚，水泼在地上，顺着门槛往外淌。

    她刚想开口，脑海里却忽然响起另一段声音。

    “里面有人吗？”

    不是从屋里传来的。

    许知猛地抬头，看向门外那条窄窄的通道。

    通道另一侧是洗拖把的水池，水龙头没拧紧，正一滴一滴地往下漏水。池沿摆着两只红色塑料桶，桶把上的铁丝锈得发黑。

    滴答。

    她的手骤然收紧。

    “小知？”许母低声叫她。

    许知缓了一会儿，才转过脸：“我好像听见过门外有人说话。”

    陈警官没有替她把话接完：“说了什么，你还记得吗？”

    “问里面是不是有人。”

    “男声还是女声？”

    “女声。”她停了停，“听着不像学生，后面还有桶碰到门的声音。但我不确定是不是同一天。”

    陈警官记了下来，又问她还想起什么。许知摇头，太阳穴一阵阵发胀，脑子里再没有连贯的画面。

    保管器材的老师想了想：“这边以前是保洁负责冲地，上午下午都来。值班表后勤应该有。”

    女警跟着老师去查当时的安排。陈警官留在门边，向许母说明之后还需要补充哪些就医材料。

    许知望着那只红色水桶，背后的校服已经湿了一小片。

    她原先想过，自己只要站到这里，记忆就会像被打开的抽屉，一件件整齐地摊出来。

    事实却是，脑子里只多了一句话，身体倒像重新挨了一遍打。

    有点狼狈。

    她低下头，用纸巾慢慢擦干掌心。

    “想不起来就先停。”许母把水递过来，“咱们回去吃饭。”

    许知接过杯子，没有逞强。

    离开前，她又看了一眼器材室。

    今天没有找到她以为会留在这里的东西。可门外或许曾经站过一个人，听见过声音，甚至见过从里面走出去的学生。

    那个人的记忆，也许比她完整。

    她把这件事告诉陈警官，便跟着母亲走下了台阶。

    下午第一节是物理。

    许知坐回最后一排，翻开书，看着黑板上密密麻麻的受力分析，头一次觉得连老师的粉笔声都能让人安定。

    可安定归安定，听不懂也是真的。

    老师讲到第三道例题时，她还卡在第一道。斜面上的小木块往上滑还是往下滑，她盯着图看了半天，最后在旁边很轻地写了一个问号。

    从前她在国际班，后来去国外念书，工作之后更没碰过这些东西。原主的笔记倒是齐全，可字迹认得她，她未必认得公式。

    总不能把祝苑熬出A班之前，自己先滚出去。

    许知叹了口气，把错题圈起来。

    下课后，前排开始收随堂练习。她把卷子递出去时，最后一道题仍旧空着。

    穆雪莱扫了一眼，唇角一挑。

    “有些人进了A班也没用，心思不在学习上，天天折腾——”

    “你的卷子。”

    宋怀景站在过道里，指节在她桌沿轻轻敲了两下。

    穆雪莱的话被截断，脸上的笑淡了。

    他只是来收这一排的练习，没有看她，更没有接那个话头。收好最后一张，便把卷子交上了讲台。

    许知低头看着自己的草稿纸，嘴角缓缓弯了一点。

    她没指望他每次都来替她说话。

    不过刚才那一下，时机确实不错。

    放学回到宋家，许知先帮母亲把洗好的床单叠好，又端着水杯回房间，把物理课本摊在那张窄书桌上。

    一个小时过去，小木块依然没听她使唤。

    她把笔往桌上一搁，闭眼缓了几秒，端起空杯出门。

    主楼一层的小厨房还亮着灯，宋怀景站在料理台前，正在给杯子里添水。深灰色的家居服袖口挽起一点，手边放着一叠订好的纸。

    许知停在门口，脸上先挂出了笑。

    “宋少爷。”

    宋怀景偏头看她，视线落在她腋下夹着的

    课本上。

    她顺着他的目光低头，像这才想起来自己还拿着书，轻轻叹气：“我有道题一直不会。”

    说完，又补了一句：“不过你应该很忙。”

    少年的目光在她脸上停了一瞬。

    “哪道？”

    许知把书翻开，推到他面前，指尖点了点圈得快要破掉的那一题。

    她的盘算很简单。祝苑白天挨着他问过题，她晚上也可以。一个屋檐下，总比隔着整座城方便。

    可宋怀景看完题，问的第一句话就让她没法继续走神。

    “你为什么把摩擦力画向左？”

    许知沉默。

    “因为……它往右？”

    “题目说的是相对运动趋势。”

    他抽出一张便笺，重新画了个图，把桌上的杯子往右推了一点，又停住，示意她看杯底。

    “先判断接触面，再判断相对谁运动。不要先背方向。”

    许知抬眼看了看他，终于把唇边那点刻意的笑收了回去。

    他教得很简短，省略的步骤却不少。她只得一项项追问，问到第三遍时，耳根也开始发热。

    这回是真不好意思。

    宋怀景倒没露出不耐，只把她原来那张图划掉，换了一种画法。

    “你自己说一遍。”

    许知握着笔，把力的方向重新标出来。说到一半，她忽然停住，低头改了一个箭头。

    “这个才是。”

    宋怀景看过，点了一下头。

    她莫名松了口气，比刚才看见穆雪莱吃瘪还痛快一点。

    许母从侧门进来，见两人围着一页草稿，脚步停了一下。随后她什么也没说，放下手里的洗碗布，给许知添了半杯水，又悄悄离开了。

    许知把题做完，发现已经过去二十多分钟。

    “耽误你了。”

    “不算。”宋怀景收起自己的那叠纸，“后面两道是同一类，自己做。”

    她点头，收拾书本时，袖口被纸边带上去一截。

    手腕内侧露出细细的红印，是下午握笔时无意识压出来的。

    宋怀景的视线停了一下，没有追问，只把那支被她咬得全是牙印的笔抽走，换了支普通黑笔放到课本上。

    “别咬。”

    许知怔了怔，随即仰起脸，眼睛弯起来：“这个也要还吗？”

    他看着她，语气平淡：“能拿去写题就行。”

    回到房间，她把那支笔搁在手边，盯了一会儿，忽然笑出了声。

    自己是去借一道题靠近他的，最后竟老老实实上了二十分钟物理课。

    亏不亏，一时还真说不清。

    手机在书堆旁震了一下。

    许知以为是乔荞，拿起来，却看见那个自称齐衡的号码发来一张图片。

    她没有立刻放大，先看下面的字。

    「我在旧聊天里找到了这个。是当时群里传的，我已经告诉陈警官了。里面可能有别人拍下来的东西。」

    图片是一张聊天截图，夹着一段十几秒视频的缩略图。看不清人脸，只能看见体育馆外墙，以及被太阳晒得发白的一小片地面。

    许知的目光一点点凝住。

    缩略图的边缘，露着半截红色塑料桶。

    她今天中午刚见过一模一样的。

    许知没有点击转发，也没有把图片丢进任何群里。她先问齐衡，原来的聊天还在不在，文件还能不能打开。

    几秒后，对面回了一句。

    「视频过期了。发视频的人是李清年。」

    李清年。

    生日会上，站在沙发上喊得最响、抽到七号牌的那个男生。

    许知放下手机，握起那支黑笔，将这个名字写到另一张空白纸上。

    字写到最后一笔，她停了停，没有画箭头，也没有把它和祝苑连在一起。

    明天，她先去见他。