会议室里很安静，偶尔有人低声跟旁边的人嘀咕几句，但大多数人都只是坐着，目光时不时往门口的方向瞟一眼。

    过了大约十来分钟，走廊里传来一阵脚步声，刘禹衡也来到了会议室门外。

    二机部的工作人员早已候在门口，见他走近，立刻迎上前来汇报：“刘部长，各厂八级工二十六人已经全部到齐，都在里面等着了。”

    刘禹衡点了点头，没有多说什么，伸手整了整中山装的领口，又正了正衣襟，然后推开门走了进去。

    会议室里的低低说话声在他迈进门槛的一瞬间安静了下来，二十多双目光齐刷刷地转向门口，落在这个身材高大、神情沉稳的中年人身上。

    刘禹衡走到主位的位置上站定了，目光在会议室里扫了一圈。

    “同志们，大家好。我是刘禹衡，二机部副部长。今天请大家来，是有一项任务需要你们去完成。”他顿了顿，目光在那些面孔上又扫了一遍，“你们都是京城以及周边各厂技术工人里的佼佼者，是八级工，是大师傅。党和人民现在需要你们的时候到了。”

    “这是一项绝密任务。地点未知，时间未知，你们要去的地方，你们现在不能知道，你们要干的工作，你们现在也不能知道。我只能告诉你们，这是一项造福儿孙、造福全国人民的项目。祖国会记得你们的付出，人民会记得你们的付出。”

    他停顿了片刻，目光从左边扫到右边，语气不带任何强迫的意味：“如果有同志不愿意参加，现在可以站起来，走出这扇门。今天在这里听到的一切，出了门就忘掉，回到原来的单位继续工作，不会有任何人追究，也不会有任何影响。有没有要退出的？”

    会议室里安静了一阵。二十多个人你看我，我看你，有人低下头去，有人攥了攥膝盖上的衣料，有人把目光投向了旁边的人。沉默持续了大约半分钟，没有人站起来。

    然后，一个坐在靠窗位置的老工人站了起来：“刘部长，我想问一句，我们能知道是什么任务吗？不是要打听机密，就是想心里有个底。”

    刘禹衡看着他，摇了摇头，语气坦诚而郑重：“现在不能。如果你们愿意接受任务，到了地方，你们会知道详情。我现在只能告诉你们，这是一项绝密项目，跟国家的安全和发展有关。你们去了，可能要待很久，可能要好几年才能回来，也可能要隐姓埋名，不能跟家里人说自己去哪儿了、去干什么了。这是一件大事，也是一件苦差事。”

    那个老工人听完，沉默了两三秒，然后用力拍了一下桌子：“我去！他奶奶的，老了老了还不拼一把，这辈子也不能白活！当年打鬼子的时候咱没赶上，后来打老蒋咱也没赶上，这回是国家用得着咱的时候，咱要是缩了，以后下去见了老祖宗都不好意思！”

    他这话一出口，会议室里的气氛像是被什么东西点着了似的。

    旁边几个人跟着站了起来，一个接一个地应和着：“我也去！”“算我一个！”“人家刘部长都把话说这份上了，还有什么好犹豫的！”

    坐在梁成旁边的方铁也站了起来，嗓门比谁都大：“去！怎么不去！八级工的手艺，总不能烂在厂里吧！”

    刘禹衡等了一阵，见没有人再提出异议，也没有人站起来往门口走，便点了点头：“好。既然大家都愿意去，那我再说几点。第一，今天下午就要出发，大家现在可以在保卫人员的陪同下回家取行李，然后回到二机部集合；第二，这次任务绝密。上不告父母，下不告妻儿。你们回去收拾行李的时候，不能跟任何人透露今天在这里听到的任何内容，包括你们要去哪里、去干什么、跟谁一起去。”

    这话一出，会议室里顿时响起了一阵低低的议论声。有人愣了一下，显然没想到会这么急。

    一个坐在角落里的八级工举起手来，声音带着几分商量的意味：“刘部长，能不能宽限一天？我今天晚上回去跟家里人说一声，明天早上再来集合。就这么走了，家里人一点准备都没有，我怕他们着急。”

    刘禹衡看着他，摇了摇头：“不行。到了地方之后，你们可以写信回来。家里那边，组织上会安排人去做工作，不会让你们家里没人管。”

    他顿了顿，目光在众人脸上扫了一圈：“我知道这很突然，也知道大家心里不好受。可任务就是任务，大家现在回去收拾行李吧，换洗的衣服、常用的工具，能带的都带上。每人可以带一个箱子，不要太多。”

    众人沉默了几秒，然后陆续站起身来。有人叹了口气，有人摇了摇头，有人跟旁边的人低声说了句什么。一个接一个地朝门口走去。

    每出去一个人，门口就有一个配着手枪的警卫跟上去，不多说话，只是安静地走在旁边，一路陪着回家、取行李、再回到二机部。

    梁成走在人群靠后的位置。他经过刘禹衡身边的时候，脚步微微顿了一下。刘禹衡朝他点了点头，目光里带着一种旁人看不懂的复杂，但没有多说什么。

    梁成叹了口气，嘴唇动了动，最终也没有说什么，只是点了点头，转身朝门口走去。走到门口的时候，一个年轻的警卫迎上来，朝他点了点头，两人一前一后沿着走廊下了楼。

    会议室里渐渐空了。刘禹衡站在主位旁边，看着那些椅子一张一张地空出来，看着那些背影一个一个地消失在门口，沉默了很久。