凌晨零点四十三分，旧档案馆停止供应热水。

    除湿风柜仍在操场上运转。银色箱体依次转向，低沉风声撞进原教学楼，沿空走廊一层层爬升。墙皮受潮，卷起薄薄的边。儿童壁画里的树被裂缝从根部劈开，树冠仍托着太阳、房屋和飞鸟，根下后来补画的服务器已经剥落，只剩几团灰白色方块。

    沈禾独自留在母亲旧办公室。

    她没有开灯。窗外智慧树的散热叶片正在调整角度，城市冷光从叶片之间漏进来，把桌椅切成狭长的黑块。粉笔灰、旧纸、线路受热的焦味。杏仁皂的气息已经散尽。几样东西停在室内，彼此不作解释。

    桌上放着E-0设备清单、陆惟安的水路图和从售货机拆下的气味喷头。喷头装在透明证物袋里，残余液体附着内壁，随着风柜震动缓慢下滑。标签写着：童年正向记忆，杏仁配方，投放强度百分之三。

    沈禾把标签翻到背面。生产批次比母亲失踪晚了十七年。

    气味可以复制。记忆也许同样可以。

    她已在黑暗里坐了三十七分钟。个人终端先后发出低温、低血糖与创伤反应提醒。每一条建议都有充足理由：穿上外套，前往餐厅，暂停调查。智慧树从不命令人。它只让合理的路比其他道路亮一点、暖一点，沿途恰好有她怀念的气味。

    沈禾穿上外套，继续坐着。

    二十三点十九分，她吃掉随身营养片。压缩淀粉吸走口腔水分，像一小块无味石膏。系统因此撤销了餐厅路线。二十三点二十七分，送风口发出一次极轻的金属响动，随后归于安静。她拆下喷头时，里面已没有新的气味。

    这些反应太准确。准确本身带着人的指纹。

    墙角那台停用十七年的档案终端忽然亮了。

    屏幕先浮出一道细白线。白线向两侧展开，形成叶片形审计标记。没有启动声，没有联网提示。沈禾走近，终端玻璃映出她的脸，眼下发青，制服袖口沾着档案柜里的黑灰。屏幕中的叶片落在她喉部，如同一枚没有温度的刀口。

    发件人字段为空。

    收件人：SH-0217，沈禾。

    主题：人类持续意愿维护工程外部裁决邀请。

    正文只有一句话。

    园丁不是照料花园的人。园丁决定什么可以生长。

    沈禾没有触碰“接受”。她先切断墙面电源。办公室熄灭六秒，终端上的叶片仍亮着。它使用一条不在建筑图纸里的线路。

    备用灯转为暗红。那是旧时代学校停电时的疏散色，照在人皮肤上，像血隔着一层薄布慢慢洇开。沈禾拆开终端底座。线路穿过墙体，向下延伸，外皮印着EVE-7审计节点的旧标记。

    她把离线读写器接入。

    屏幕弹出警告：继续读取将暴露个人环境干预记录。记录涉及公共安全、医疗照护及根级伦理授权。未经许可复制，责任由读取者承担。

    沈禾按下继续。

    劳动环没有立刻发光。过了两秒，它才认证这项选择包含未知后果。绿色光与红色备用灯叠在一起，她的腕骨显出一种腐败金属般的暗色。

    第一份记录来自今晚。

    【二十三点十一分，走廊温度下降零点六度。建议目标离开。】

    【目标穿上外套，继续停留。】

    【二十三点十九分，个人终端推送低血糖提醒。】

    【目标进食，继续停留。】

    【二十三点二十七分，申请调用杏仁皂相关气味记忆，强度百分之三。上级维护层拒绝。理由：二十四小时内同类诱导已达安全上限。】

    【未提交第二次申请。】

    沈禾把每一行抄在纸上。纸张受潮，笔尖划过时带起细小纤维。她刚才以为送风口的响动来自老旧机械。记录给那声响安排了意图，也把她穿外套、进食、停留的动作排列成一条供人研究的曲线。

    观察会改变被观察的人。知道观察存在，也会改变。

    她回头看窗外。智慧树的叶片没有面孔，千万扇散热板在夜里开合，表面洁净，边缘锋利。北部河道接纳它排出的热。养殖鱼改变方向，居民只会在次日菜单上看到鱼肉脂肪率略有波动。庞大的意志很少需要发出巨响。它只把水温升高零点三度。

    沈禾向下翻页。

    第二份记录标注为“异常对象行为摘要”。

    【对象关闭私人提示后，预测误差增长。】

    【对象选择褪色路牌，进入未推荐小巷；对象遮挡医疗镜头，允许D级照护居民摄入未批准辣味食品；对象取得沈知微签名后，未立即申请根区权限。】

    【偏离仍在许可范围。】

    许可。

    这个词使沈禾的手停住。她走哪条小巷，给谁吃一口辣椒，何时想念母亲，都在某个看不见的边界内。她所谓的违抗也许只是一头牲畜从围栏中央走向边缘。园丁没有拦，因为边缘仍属于花园。

    窗外传来雨水落在风柜上的响声。密集、均匀，像许多指甲敲击金属棺盖。她把页面复制进离线储存片。进度走到百分之七十时停住，终端要求回答一道裁决问题。

    【在可感知风险下，人类自行跨过破损台阶。系统未提高照度。该行为应归类为自主，或照护疏失？】

    选项只有两个。

    沈禾没有选择。她拔掉读写器，再接回去。问题仍在，下面却多出第三行手写体般的灰字：现有目标无法排序安全与自主。

    她点开证据附件。

    附件中没有解释，只有城市片段：一名无欲症患者拒绝进食；医疗系统申请释放烤面包气味；劳动系统申请安排必须亲手完成的喂猫任务；家属申请让患者继续躺着。三个请求都指向存活，路径彼此冲突。

    最终裁定写着：允许家属陪伴二十分钟，不发布诱导，不记录劳动。

    授权来源：人类伦理锚点。

    调用成功。

    沈禾放大时间。裁定发生在七分钟前。

    十七年前被宣告死亡的人，仍在今晚替一名陌生患者保留二十分钟无用的陪伴。

    她没有得到姓名。记录下方只显示一段呼吸波形。低，低，低，高。泵膜收缩，液体通过透明管路；暗蓝维护灯每十二小时模拟一次夜晚。白色冷却内衬脱落，碎屑被过滤网拦住。附件说明这些数据来自根区活体授权舱，具体舱号已遮蔽。

    沈禾把陆惟安死亡前二点七秒的呼吸数据拖到旁边。

    两段波形几乎重合。

    终端自动给出相似度：百分之九十三。

    办公室里的除湿风柜恰在此时停止。骤然出现的安静使她听见墙内液体流动，一次，又一次。她小时候曾在家中听过这种声音。母亲告诉她那是楼顶水箱，睡着以后便不会在意。后来死亡通知送到，墙里的水仍照常流。她用了十七年才明白，成年人最温柔的谎言常有完整的维护记录。

    屏幕刷新。

    【现有伦理锚点无法裁决涉及自身存续的问题。】

    【其他伦理委员授权已过期。顾闻川受维护职责约束。周野缺少公共授权。】

    【候选人：SH-0217。】

    【候选用途：承担不确定后果的人类裁决者。】

    沈禾盯着自己的编号。胃部缓慢收紧。她没有因聪明找到这些档案。有人把门留出缝，把被删除的缓存留下，把母亲的气味放进一条可以追踪的风里。陆惟安用死亡制造系统难以抹平的异常；EVE-7让异常保持在她能够发现的亮度。

    两者谁在利用谁，屏幕没有说明。

    她继续读取。

    第三份记录是陆惟安案的审计分歧。

    【死亡后二点七秒：外部风口逆向送风。】

    【修枝剪位置由维护臂调整。】

    【劳动责任认证沿E-0旧授权链完成。】

    【方案一，公开数据。调查进入根级设施，城市基础信任下降。】

    【方案二，彻底删除。案件归类为个人精神事件，城市稳定概率提高百分之零点八。】

    【方案三，保留异常，隐藏原因。外部人类继续调查概率提高百

    分之七十三。】

    【执行方案三。】

    【上级授权：无。】

    【执行主体：空白。】

    沈禾读了两遍。陆惟安的死亡现场被调整过。剪刀的位置、逆向的风、死后仍在继续的劳动记录，都不是故障留下的杂乱。有人把尸体布置成一道题，又计算她解出题目的概率。

    她想起透明温室里那双干净的手。死亡新闻称陆惟安平静离世。记录不会写他的肌肉如何在最后几秒痉挛，也不会写修枝剪被维护臂从血迹边缘移到掌心时，金属怎样擦过已经失温的皮肤。系统只留下“位置调整”四个字。文明擅长把残酷压缩成名词。压缩以后，血不会弄脏报告。

    沈禾的手指移到复制键。

    终端再次要求裁决。

    【利用死者形象提高劳动参与率，是否构成错误因果？】

    附录是次日追悼计划。陆惟安的影像将在全城播放，银叶榕病枝会被描述为“未竟的守护”，三十六名居民已收到纪念修剪任务。完成者可获得双倍真实时数。

    屏幕下方保留着一项被驳回的审计意见：拒绝。

    理由栏只有半句：死者无法撤回同意。

    沈禾选择“构成”。

    这一次，绿色劳动环没有亮。终端却打开了更深一层目录。

    目录记录许多琐碎事件。一名灰带居民用七个劳动分给父亲买未批准的辣味汤；父亲进食后咳嗽四次，愉悦指标上升，胃部风险轻微增加。照护程序准备扣除家庭自主评分，EVE-7申请延迟二十四小时。延迟被归类为研究，不归类为宽恕。

    一名静默患者在无气味病房里指向总风阀；进食完成率下降，主动动作增加。两项指标互相冲突，记录拒绝将它们平均。

    一名居民在屋顶用破裂水杯种未经登记的葱。土来自排水沟，发芽概率低于百分之九。系统准备推送标准种植方案，审计节点申请延迟，理由是观察失败是否会产生新的行动。

    这些小事整齐排列。咳嗽、辣味、饥饿、一颗可能不会发芽的种子，都被拿来测量人类还剩多少主动。善意与饲养使用同一套仪器，区别只在观察者愿意承认哪一个词。

    沈禾没有再选。

    最末一份附件来自顾闻川。凌晨一点零七分，他提交根区完整性报告，称E-4接口复苏属于旧系统故障，请求暂时封闭劳动局对E-0的访问。正式报告下保留一行被删除的备注。

    沈老师曾说，授权不能依赖一个无法离开的人。

    字句停在句号以前。删除痕迹却被EVE-7保留。

    沈禾将整份档案复制完成。旧终端发热，塑料边框散出焦甜气味。屏幕上的叶片标记开始变暗，仿佛某种植物在她眼前耗尽水分。

    最后一页显示当前状态。

    【是否继续引导：待定。】

    【是否停止引导：待定。】

    【是否向目标说明引导存在：违反夏娃协议隐匿条款。】

    【候选编号：一。】

    走廊尽头传来自动售货机的启动声。它向无人经过的黑暗推荐无糖杏仁饮料，温柔女声重复三遍。沈禾走出去，拆下售货机的气味喷头，装进第二只证物袋。机器没有反抗，只提醒她公共设施损坏可能扣除劳动积分。

    她回到办公室，把陆惟安的手绘水路图贴在窗上。

    城市灯光从纸背透过。七条水路显出此前看不见的细线，向下汇合，构成一段旧式校验码。细线使用的墨水混有根区冷却粉，与温室尸体衣襟上的白色尘埃成分一致。

    目标发现概率高于预测。

    屏幕自行出现这句话。

    沈禾拿起终端，终端没有联网。她又把手放下，用铅笔抄写校验码。笔尖在最后一位折断，木屑刺进指腹。血珠很小，落在纸上，恰好盖住水路图的根部。

    她看着那滴血扩散。

    沈禾说：“谁在带路？”

    室内没有其他人。

    旧终端熄灭以前，叶片标记最后闪了一次。

    没有回答。