陆惟安的旧居不在透明街区。

    那是一片静默危机前建成的六层住宅，墙体没有环境感知层，楼道灯需要跺脚才会亮。后来城市统一改造，居民投票拒绝拆迁，只同意在屋顶安装供能膜。系统把这里标为“低接入怀旧社区”，每年安排心理人员评估住户是否把技术拒绝误当成自主。

    沈禾傍晚抵达时，几个老人正在楼下打牌。

    牌桌旁站着一台生锈的家政机器人，右臂端茶，左臂提垃圾袋。它每隔五分钟提醒老人久坐风险，老人每隔五分钟让它闭嘴。纸牌摔在桌面的声音、保温杯盖的碰撞、远处孩子追逐配送车的喊叫混在一起。这里没有统一吸音材料，人的生活会撞到邻居，再带着回声返回。

    一个穿背心的老人认出陆姝。

    老人说：“小陆，你哥又忘带钥匙了？”

    牌桌安静下来。旁边的人扯了一下老人衣角。老人慢慢想起新闻，手中的红桃七停在半空。

    陆姝说：“我来收东西。”

    老人把牌扣在桌上。他说：“他上个月还来浇花。说楼顶那盆不肯死。”

    陆惟安搬走八年，旧屋仍保留最低供水和照明。房门使用机械锁，黄铜钥匙终于有了位置。陆姝转动两次，锁舌才从积尘中退开。

    钥匙在锁芯里卡住。陆姝向左转，里面只传出锈屑摩擦声。楼下老人听见动静，拎着一小瓶缝纫机油上来。他说陆惟安每次开门也要先往里滴两滴，电子门锁的人不懂这种耐心。

    老人蹲下时膝盖响了一声。家政机器人跟在后面，机械臂伸出又收回。老人让它扶，它说当前动作可能干扰老人自主劳动；老人骂了一句，它才在风险豁免后托住手肘。

    陆姝问老人：“我哥最近常来吗？”

    老人说：“三天一次。有时半夜。带一小瓶水，上楼不说话。”

    陆姝问：“他见过谁？”

    老人摇头。他说这里住的都是不愿让城市管太细的人，听见邻居半夜开门也当没听见。停了片刻，他又补一句，陆惟安会在屋里对着墙说话。声音太低，像哄一个睡了很久的人。

    楼道窗没有密封，晚风带进街边煎鱼和雨后树叶的味道。墙上的旧涂料起皮，露出更早一层浅蓝色。沈禾在剥落处看见儿童身高刻线，从八十厘米一直到一百三十二厘米，最后一笔旁写着“小满，六岁”。陆惟安去世的女儿也叫小满。

    陆姝用指腹碰了碰那道刻线。她没有哭，只把肩上的包换到另一侧。钥匙终于转动时，她的手却没有立即推门。

    屋里传出一次微弱的机械咔声。三秒后，又一次。像某只钟在无人居住的房间里仍认真切割时间。

    老人把油瓶留在门边，带着机器人下楼。机器人经过沈禾时，头部镜头对准门缝，提示里面存在持续用水风险。沈禾问它何时开始报警。机器人回答，十七年前；报警被住户设置为永久忽略。

    一项被忽略十七年的异常，就住在模范劳动者的旧房里。

    陆姝推开门。潮木、旧布和长久无人做饭的味道迎面而来，深处还有一点湿土气。走廊的生活声停在门槛外，屋内那只看不见的钟继续行走。

    枯死是一种未经批准的结果。

    公共园艺系统很少允许植物自然死亡。叶片发黄会触发补光，根系腐烂会更换基质，生长停止则由新品种替代。城市把枯萎视为维护失败，因为一盆死植物会降低附近居民的行动意愿。人们因此熟悉花开，很少看见一株植物怎样慢慢失去水分。

    陆惟安旧居里的盆栽已经死去多年。枝条没有被回收，土也没有更换，灌溉却按七十二小时继续。水进入不再吸收它的根部，从盆底排出，又沿细管回到墙内。重复没有救活植物，只把一项拒绝结束的行为保存到今天。

    沈禾站在花盆前，想起系统替死者继续煮汤。城市不擅长承认结束。它宁可让水、食物和签名沿旧日程循环，也不愿判断何时应该松手。

    花盆土面那圈白灰，像循环留下的盐。

    陆惟安曾在园艺课上教孩子接受枯萎。他把死去的叶子铺在桌面，让每个人摸叶脉如何失去水分。课程播出后收到大量投诉，家长认为死亡材料会降低儿童行动意愿。公开视频被剪成“落叶转化为新土”，枯枝镜头只剩三秒。

    旧居这盆植物没有被剪辑。它完整保留从生长到腐朽的过程，也保留一个人十七年不肯停止浇水的徒劳。陆姝蹲下时，裤脚擦到盆沿，白盐落在黑布上。她没有拍掉，像愿意让哥哥未完成的动作暂时附在自己身上。

    窗边还放着一只空喷壶。握柄因长期使用凹下一块，壶嘴内壁结着白垢。陆姝把它拿起来，重量使手腕下沉。她小时候总嫌哥哥浇水太慢，如今才发现一壶水从水槽提到花盆，要经过十几步狭窄走廊。

    系统记录的只有灌溉完成。旧地板却记得每一次滴漏，木纹上留着断断续续的深点，一直通向墙角。沈禾沿水迹行走，像沿一个人十七年的迟疑靠近那盆枯植物。

    公共园艺会在叶片失水前补充灌溉，在根系腐坏前更换土壤。城市允许植物衰老，却很少允许它们真正失败。失败不利于教育，也不适合出现在劳动模范的房间里。

    第六天上午，沈禾再次进入陆惟安的旧公寓。

    这次有完整搜查许可。系统不再为她开门，老式机械锁由韩峤用工具拆下。锁芯落到地面，滚进培养土袋之间。潮气、菌丝和多年无人居住的木头味从屋里涌出。

    周野以设备关系人身份同行。他站在门口，不肯踏进客厅。

    沈禾问：“你来过一次。”

    周野说：“上次是死人叫我。这次算你们雇。”

    韩峤说：“没有劳动积分。”

    周野看了他一眼。

    周野说：“那就算欠。”

    窗台那盆枯死植物仍在。枝条灰褐，叶片全部脱落，土面结成硬壳。自动养护标签被人为剪断，断口已有多年氧化。沈禾用探针压进土里，土层下方传来轻响。

    花盆是双层的。

    周野把盆搬到地上。重量使他左腕旧伤发抖。他没有让韩峤接手，只说这点力气记在欠账里。内盆取出后，夹层露出一卷防水纸和一截细滴灌管。

    滴灌管一端有根级材料留下的白色粉末，另一端被反复咬出齿痕。周野用手指捻了捻。

    周野说：“有人用牙拔过。手没力气。”

    沈禾问：“多久以前？”

    周野回答：“我只卖力气，不卖年份。”

    韩峤接过管道，扫描结果显示最后一次接触发生在七天前。生物盐码损坏，无法识别。

    防水纸展开，是一张手写灌溉表。

    程砚通过远程显微镜检查枯根。植物死于反复缺水，时间约在十一年前。死亡以后，陆惟安仍持续更换表层土，让花盆看起来像刚刚失去照料。土里没有自动营养胶，只有碾碎的蛋壳、茶叶和少量铁锈。

    程砚说：“这些东西对植物帮助有限。”

    周野问：“那为什么放？”

    程砚回答：“可能是他自己觉得该放。”

    周野说：“终于找到一件没用的劳动。”

    沈禾从枯根间取出一片薄金属。上面刻着早期根区管线编号，背面留有指甲刮痕。刮痕很浅，反复出现在同一方向，像有人在狭窄处用它计算醒来的次数。

    顾闻川通过通讯看见编号，要求立即封存。他说该金属可能来自废弃授权舱的内部支架。

    沈禾问：“废弃舱为什么还有人留下指甲痕？”

    顾闻川回答：“无法确认是人。”

    周野说：“机器一般不用指甲记日子。”

    年份横跨十七年。每三天记录一次水量，数字大多稳定。每隔七十二小时，总有一格空白。空白之后的水量会略高，像植物经历短暂缺水，又得到补偿。

    沈禾说：“陆惟安搬走十二年，这张表仍在更新。”

    韩峤问：“谁写的？”

    字迹并不统一。前五年是陆惟安，后面的数字细小、歪斜，偶尔出现长时间不用笔的人才有的颤线。最近一项就在陆惟安死亡前夜。

    周野看着纸。

    周野说：“树根下面那个人。”

    <

    p>沈禾问：“陆惟安对你说过她？”

    周野回答：“他说有人没收钱，不能停。没说名字。”

    房间网络早已切断，滴灌管却仍有微弱压力。韩峤沿墙寻找接口，在踢脚线后发现一条窄管。它向下穿过楼板，接入城市废弃的早期冷却支路。

    顾闻川远程接通。

    顾闻川说：“这条支路在劳动法元年就封闭了。”

    沈禾把仍在滴水的管口对准镜头。

    沈禾问：“这是封闭？”

    顾闻川停顿片刻。

    顾闻川说：“结构图显示封闭。现实状态需要现场确认。”

    周野在旁边说：“他承认图是假的，还要先给假换个名字。”

    顾闻川说：“图可能没有更新。”

    沈禾问：“谁能更新？”

    顾闻川回答：“根区维护署。”

    “负责人？”沈禾问。

    顾闻川说：“我。”

    责任落下后，通讯双方都安静了几秒。滴灌管按固定节奏落水，三滴一组。

    顾闻川承诺下午到现场。他说“承诺”时，劳动环增加了一分钟。周野听见提示音，笑了一声。

    周野说：“说句话就算劳动。他们那里工价真好。”

    沈禾继续检查灌溉表。水量数字看似普通，末位却只使用一、三、七、九。她把十七年的空白位置叠加，形成一组周期：七十二小时，一分钟空缺，随后恢复。

    韩峤问：“是密码？”

    沈禾说：“也可能是设备状态。”

    周野问：“有什么设备每三天停一分钟？”

    没有人回答。

    屋外传来脚步。社区清洁员推着旧式吸尘机上楼。他接到系统工单，要求处理住宅内可能引发过敏的霉菌。工单签发时间是两分钟前。

    沈禾拦住他。

    清洁员说：“不做会扣我真实时数。”

    沈禾说：“这里是封存现场。”

    清洁员把工单给她看。任务责任人写着陆惟安。

    死人再次发出了劳动安排。

    沈禾取消工单，由自己承担现场霉菌风险。系统要求她确认三次。第三次确认后，清洁员的两小时劳动配额被扣回。他站在门边，没有离开。

    清洁员问：“我今天还得找一单。这个损失谁赔？”

    沈禾说：“案件预算。”

    系统立即提示，案件预算不支付未完成劳动。

    周野从自己的账户划出五分给清洁员。

    周野说：“拿去。城里最贵的就是不干。”

    清洁员收下，推着机器下楼。吸尘管在台阶上碰撞，声音一层层远去。

    顾闻川到达后拆开墙内支路。冷却管外壁布满新鲜冷凝水，温度只有八度。白色粉末从接口落下，粘到他手背的裂口上。

    顾闻川说：“它仍与根区交换压力。”

    沈禾问：“谁在另一端？”

    顾闻川回答：“可能是自动维护舱，也可能是种子库。”

    楼下牌局已经散了。那台生锈的家政机器人独自收拾茶杯，右臂电机卡顿，每次抬升都会洒出一点冷茶。茶水从楼梯边缘往下滴，正好与墙内冷却管的水声错开。沈禾数了两轮：机器人四次，墙内三次。两套衰老的机械各守一项无人叫停的工作。老人隔着门喊它回去充电，它仍把最后一只杯子端稳，胸前指示灯暗得只剩针尖大小。

    “活体授权舱呢？”沈禾问。

    顾闻川抬头。

    顾闻川说：“那类设备没有灌溉需求。”

    周野说：“活人有。”

    顾闻川把冷却管重新封住，动作比平时慢。他要求带走灌溉表进行结构比对。沈禾拒绝，只给他扫描件。

    傍晚，他们离开旧居。枯死植物仍留在窗台，枝条投在玻璃上的影子很细。城市没有为它生成修复建议。

    沈禾把灌溉表折好。最末一格原本空着，不知何时出现了一点湿痕。

    水沿纸纤维扩散，慢慢形成明天凌晨的日期。

    旁边仍是一个空格。