顾闻川在频道里第三次问她有没有离开风箱。

    白色粉尘仍在往下落。它落得很慢，先停在沈禾的肩膀与睫毛上，再被主管震动抖进格栅。检修台旁的清扫机来回推着软刷，坏掉的收集盒在身后漏出一条白线。机器走一遍，地面干净一点；再走回来，那条线又把它方才的劳动抹去。

    沈禾把临时许可的页面传进维护频道。

    “签发人是沈知微。”她说。

    频道里的水流声没有停。远处有人喊三号泵压力回升，扳手落在金属板上，滚了很久。顾闻川没有问是不是重名，也没有先检查签名真伪。他隔了七秒才开口，声音比刚才低。

    “先把原始文件锁进离线区。”顾闻川说，“别连主网。”

    沈禾问：“你知道她能签根级许可？”

    “知道。”顾闻川答得很快，随后补了一句，“十七年前知道。”

    风箱里的叶轮彻底停转。余压从接缝挤出，发出极细的哨声。沈禾右手的血已经透过手套，握拳时，掌心像夹着几粒粗盐。她用左手完成封存，把终端贴身收好。

    “你过来。”她说。

    顾闻川那边有人报出泵温。他回答了两句操作顺序，才重新切回私人频道。

    “给我十二分钟。”顾闻川说。

    “七分钟。”沈禾看了一眼氧气片，“这里的换气停了。”

    顾闻川说：“那就别等我。跟着蓝箍主管走，看到双阀门停下。图上那边有一条横向维护井。”

    沈禾抬头。六根主管在半空交错，蓝箍的两根从检修台上方穿过墙体。墙上没有门，只有褪色绿线拐进一片潮湿的混凝土。

    “图上有墙吗？”她问。

    顾闻川停了停：“图上只有墙。”

    清扫机Q-17恰在这时撞上护栏。它后退半尺，重新校正方向，又朝那片混凝土驶去。旧轮胎碾过粉尘，留下两道平行黑痕。墙前一块与地面同色的薄板向上缩起，只够机器通过。

    里面有风。

    风里没有皂角，也没有杏仁。温过的营养液、碘伏、洗过太多次的棉布，一点人类皮肤长久卧床后难以清除的酸气。它们被冷气压得很淡，从低矮洞口缓慢爬出来。

    沈禾俯身钻了进去。

    通道比栈桥窄，只容一人侧身行走。顶上挂着裸露灯管，透明灯罩中积了死去的小飞虫。这里本不该有昆虫。根区没有泥土供它们产卵，也没有面向地面的窗，它们大概沿某一批蔬菜或换洗织物进来，活过短短几日，最后被永不熄灭的灯耗死。

    灯下的扶手已经磨亮。金属在离地九十厘米处失去磨砂纹，靠近拐角的位置还裹着一圈发黄的纱布，像有人常在这里停下，掌心怕冷，临时给它包了一层。沈禾没有碰。她俯身拍下磨损高度，镜头扫过地面。

    两种痕迹叠在一起。

    窄轮车长期往返，轮距四十六厘米。车辙右侧每隔半米有一道浅擦痕，形状不规则，像鞋尖拖过防滑地胶。留下痕迹的人左腿尚能抬起，右腿很少完全离地。擦痕的新旧层层相压，最早的一批已被清洁剂泡得发白。

    这不是维修员搬运设备的步法。

    沈禾蹲下时，右掌伤口碰到膝盖，疼得她呼吸停了一拍。清扫机从她身边挤过，摄像头朝擦痕转了转，没有记录异常。它被制造出来清除粉尘。至于谁从这里走过，为什么走不稳，不在它的职责里。

    前方出现第一只生活垃圾桶。

    桶盖脚踏处有新鲜水迹，内袋只装了几样东西：撕开的无菌纱布包装，一支用尽的口腔润滑剂，一角药板。药板上的批号被剪掉了，凹槽却还留着七枚压痕，其中六枚破开，最后一枚完整。沈禾用离线镜头识别形状，得到三种可能，都是长期低代谢维生时使用的神经保护药。

    垃圾袋更换时间是今天凌晨。

    她把结果传给顾闻川。

    顾闻川的脚步已经进入频道，时而踏上金属，时而踩进积水。他问：“位置？”

    沈禾报出主管、转角和灯管数量。

    顾闻川说：“没有这条通道。B-17后面应该是承重填充层。”

    沈禾问：“谁验收的？”

    脚步声停了一瞬。

    “第一期根区由三组共同验收。”顾闻川说，“我那时还没资格签总图。”

    沈禾说：“你看过施工图。”

    顾闻川说：“看过。”

    沈禾问：“见过这条路吗？”

    顾闻川没有立刻回答。频道里传来衣料擦过狭窄管壁的声音。他似乎正在爬，呼吸一下一下压住话筒。

    “没有。”他说。

    通道向右转弯，灯光由冷白变成旧式荧光管的灰绿。墙上出现过一排编号，后来被同色涂料覆盖。涂层年份不同，受潮后显出底下的轮廓：B-18、B-19，之后空出很长一段，再从B-24继续。

    数字之间少了五个房间。

    城市可以删除地图，墙却会在水汽里慢慢把旧字吐出来。涂料鼓起细泡，有一颗在沈禾经过时破开，冷水沿“1”的旧痕流到地面。

    Q-17停在第二个转角。前方横着一扇矮门，清扫机的识别灯闪了几次，门没有打开。它原地转向，照旧沿来路清扫，仿佛那段走廊从来不属于它。

    沈禾检查矮门。门锁从另一侧拆除，缝隙间塞着一片折叠的硬塑料。她用镊子夹出来，发现是营养液箱的封条，生产日期在两个月前。封条反复受压，边缘已经磨成软毛。有人长期拿它卡住自动锁舌。

    她刚把门推开一道缝，头顶传来闷响。

    一块检修板落下，顾闻川先伸出双手，再从不足半米宽的竖井里滑下来。他落地时右膝跪在水里，腕部缠的新绷带立刻洇红。竖井上方的灯照着他的后颈，皮肤上全是冷凝水，像刚从管道里捞出来。

    顾闻

    川扶墙站起，先看她的右手。

    “还能动吗？”他问。

    沈禾屈了一下手指：“能。”

    “出去以后要重新清创。”顾闻川把一块止血膜递给她，“这里的白粉混着生物残留。”

    沈禾没接：“垃圾桶里有低代谢用药。”

    顾闻川的手停在两人中间。他转头看向垃圾桶，又看地上的拖步痕。那张止血膜在冷风里轻轻抖。他终于蹲下，指腹隔着手套沿车辙按过一小段。

    “这条地胶换过。”顾闻川说，“不到三年。旧图标的是灌浆层，后续维修申请里也没有它。”

    沈禾问：“谁能绕过你们申请材料？”

    “根级自动维护。”顾闻川答道，“或者持有根级生物授权的人。”

    矮门后忽然传来轮毂转动声。

    两人同时退到墙边。一辆灰色护理车从黑暗中缓慢驶来，车身不到沈禾腰高，外壳印着早已停用的公共照护标志。右前轮每转一圈便尖叫一下，刺耳的橡胶摩擦声沿窄廊传出很远。车上没有药品名称，只有四袋温热营养液、一壶净水、两套折好的棉布衣物，还有密封在透明盒里的口腔护理海绵。

    最上面的衣物是成人女式。袖口很窄，布料洗过许多次，肘部补着细密针脚。机器缝补不会留下这么不齐的线距。

    沈禾伸手拦车。护理车在她掌前停下，屏幕显示：常规生命维护，禁止延误。

    “送给谁？”沈禾问。

    护理车没有语音模块。屏幕上的路线只画出它当前所在的一个白点，目的地一栏为空。顾闻川接入维护匙，车体发出拒绝提示。他换了两个旧协议，仍然只能读取物资重量与消毒记录。

    “它没接城市护理网。”顾闻川说，“内部时钟也慢了十一分钟。”

    沈禾移开手。

    护理车继续前行。它穿过矮门，驶向那五个被涂掉编号的区域。两人跟在后面。灯没有随他们点亮，护理车底部的一圈黄光贴着地面，照出越来越密的车辙、几根被压扁的灰白长发，以及墙边一只洗净倒扣的搪瓷杯。

    走廊尽头没有门。

    护理车停在一面完整的混凝土墙前。黄灯闪烁三次，墙内响起机械接收装置的轻响。一只托盘从离地半米的暗槽里伸出，接走营养液与衣物，又送回上一次使用过的东西：空袋，湿毛巾，杯底剩着半口已经冷透的水。

    顾闻川用手背碰了碰毛巾。布上还留着接近人体的温度。

    护理车完成称重，屏幕跳出交接结果。

    接收对象：未编号。

    生命维护授权：有效。

    上次交接：七十二小时前。

    下次交接：七十二小时后。

    倒计时从七十二小时整开始减少。

    墙后没有声音。只有杯底那半口水随着托盘回收轻轻晃动，撞在搪瓷壁上。很小的一响，像有人喝到一半，又睡了过去。