“你迟到了三分钟。”

    方予堵在门口，手扶在门框上，没让我进。

    我看了眼手机，早了四分钟。

    “那就是里头的人等了三分钟。”我说，“方总，这话听着像要我赔钱。”

    她没笑，侧身让开一条缝。

    门里有翻纸的声音，还有一个嗓子说到一半：“……那个号，不值这个价。”

    我脚步停了一下。不值这个价，你还坐这儿。行，记下了。

    进来三个人。主位那位五十上下，西装扣子系得规矩，手边压着一叠纸。左边一个戴细框眼镜的年轻男人，平板亮着，屏幕上是一张进度表。右边坐个女人，从我进门就没挪过眼。

    主位那位起身，手伸到一半又收回去，改成让座的手势。

    “江叙。秦川。”

    名字没听过，头衔也没报。

    我坐下，把方予上礼拜给的那份纸袋搁在桌上。“方案我看了。今天这桌，谈签还是不签。”

    “谈怎么签。”

    秦川把那叠纸往前一推。“你手上那份是初稿。这份是全的。”

    我没急着翻。先看他推纸的手。前三指并得齐，虎口上一块旧印子，是常年握笔压出来的。做账的人手不长这样。

    “三条。”秦川说，“第一，保你进决赛，名次不用你操心。第二，给你挂两个商务，走我们自己的渠道。”

    他停了一下。“第三，你那个小号，交给我们运营。”

    我把杯子端起来，没喝。

    “你知道我那个号多少粉。”

    “三万七千六百。”

    我心里咯噔一下。这数我自己都没数过那么细。

    “前两条是甜的。”我把杯子放下，“第三条是刀。”

    “不算刀。”他笑了下，“品牌化运营，对你只有好处。”

    “好处给谁，得看账。”我说，“全的那份，我看看。”

    他把纸推过来。比初稿厚一倍。前三栏我上礼拜都见过，第四栏是新的，四个字，投后安排。

    对面那个眼镜男开口报数，报得挺快。第一笔内容孵化，走公账。第二笔达人签约，走子公司。第三笔那个名目，上礼拜我还得托顾去查，今天它大大方方印在纸上。

    “这笔是流量采买，行业标准口径。”眼镜男说。

    我嗯了一声，往下翻。

    省钱。省的是我的钱，把壳子直接摊桌上，省得我派人去挖。

    我一行一行看到第三页，停住了。

    “秦总。”我把纸转过去，指尖点在那个长长的名目上，“这笔钱写的是内容孵化。”

    “对。”

    “用途栏填的是标的注入。”

    “财务口径。”

    “标的那一栏是空的。”

    秦川的手在桌上停了一下。我没等他答，往后翻一页。

    “这笔分三期。第一期预付四成，做尽调。第二期付款条件我念一下。”我念得很慢，“标的账号归属权变更登记完成之日起十五个工作日内。秦总，这份盘子从头到尾没写要买我的账号，可每一笔钱都卡在账号过户的进度上。”

    “你管这叫内容孵化？”

    眼镜男手里那支笔停了。桌上没人接话。

    秦川笑了一下，挺客气。“小江，你是圈外人，不懂资本运作。钱走几道壳，为了税务和审批的节奏，不是你说的那个意思。”

    “那这个壳的法人是谁。”

    他没答。眼镜男手指在平板上划了一下。

    “予星的财务负责人。”我说，“顾昨天晚上给我的。我当时以为是个巧合。”

    “我不懂资本，秦总。但我懂一件事。”我把纸合上，“一份要买我账号的盘子，封面写着合作，第二页写着孵化，最后一页写着过户。这不是惯例，这是把我的名字藏在第六页，等我在第一页签字。”

    桌上第二次静下来。眼镜男那支笔在指间转了两圈，停下。

    “你要什么。”秦川问。

    我等的就是这句。

    “账号不卖。”我说，“运营可以谈，孵化可以谈，绑我这个人上节目也可以谈。控制权不谈。”

    “你在镜头前坐什么位置，心里没数？”他挑了下眉，“零票垫底。”

    “秦总，你要的不是我硬不硬。”我看着他，“你要的是我那天半夜开的那场直播。一个零票垫底的人，没剪辑，没预告，四个小时把节目组逼到删帖。你花八位数要买的就是这个。”

    “你买的是能力。能力不过户。”

    旁边那个女人第一次开口：“账号归属变更是合同要件，不是针对你个人。”

    “那是在针对谁。”我转头看她，“合同里‘标的账号’这四个字，你经手过几份。”

    她没答。

    秦川把杯子往旁边推开半寸，像是嫌它挡手。

    “控制权可以留。”他说，“内容审核权，拿一半出来。”

    “理由。”

    “因为我上面还有人要看产出。”

    我手指在桌下蜷了一下。我转头看方予。“方总，予星出钱，上面还有人。”

    方予没接。她看了秦川一眼。

    “有些钱，过手的不止一个人。”秦川把那叠纸收进文件夹，扣好，“今天这桌，是我能拍板的那部分。”

    我把方案推回桌子中间。