“您拨打的号码是空号。”

    在路边拨了三遍，第三遍还是这句。方予的车没走，降下半扇窗：“谁找你。”

    “没谁。”

    “你脸色不对。后视镜里都看得见。”

    我笑：“方总这后视镜是全景的吧。”她没接。这女人有个毛病：我越轻描淡写，她越觉得我有鬼。兜里手机又震，陌生号。

    “江先生，今天这局是我冒昧了。”

    秦川。声音比桌上还客气，背景有引擎声，他也在车上。

    “秦总客气。冒昧是抬举，我那点家底您摸得比我自己还清楚。”

    “年轻人有锐气。”他停了半拍，“江鸿远先生当年跟我谈事，也是这个口气。”

    我没出声。他自己像也听出来了，顿一下：“口误。江先生，我是说你。合作的事，慢慢想。”

    电话挂得很快。方予看着我，刚才那句“别查”还搁在车里，现在她应该听清了。

    “你听到什么了。”

    “一个名字。”她说，“这个人，我老板听到这个名字，会失眠。前年有人查这个姓，是我同事。没出事，比出事安静，第二天主动辞职，什么话都没有。这个名字再往下挖，挖出来的不是钱，是旧事。”

    我给顾发消息：“查江鸿远，和那家资本绑一起查，找旧交记录。”

    顾回得很快：“这名字你从哪弄来的。”

    “别问。”

    “那你先看这个。”

    他甩来一张零几年行业年会通稿扫描件。配图糊得厉害，中间一排人，第三个。那张脸我见过，在旧照片里。比我记忆里年轻，肩膀弧度却一点没变。正文只有一句：江鸿远，发起人之一，参与签约。往下全被裁了。

    我又搜三遍，第一页干净得过分，只剩一个老论坛帖，点进去无权限。换成那家资本的名字搜，全是近三年正面稿。翻到被折叠的公司沿革表，2008年股东变更，小字写着以工商登记为准。我去查工商登记，那一年什么都没有。

    不是没记录，是有人擦干净了，还留了个角。

    到录影地时，陆晚棠站在侧门。她第一次没带包。

    “你脸色比上次见我难看。”

    “谢谢，今天见的人多，你是第一个说实话的。”

    她没笑：“江鸿远。”

    我停住脚：“你从哪听来的。”

    “你先说。”

    “秦川嘴里漏的。”

    她手指在袖口停了一下，很轻，但我看见了。

    “他肯在你面前提这个名字，要么失口，要么想让你听见。电话不像桌子，桌上可以不认，电话里他认了才挂。”

    她从袖口摸出一张对折的纸。不是上回那份名单。

    我打开，抬头是陆家老宅往来登记。名单不长，十几行，没一个全名，全是姓氏加标记。往后翻半页，我看见了。

    江。后面跟着一个方框。方框里本来有字，被一道横线划掉，划得很重，纸都划透了。

    “划掉的是谁。”

    “我爸。三年前。”

    “他为什么划。”

    陆晚棠避开镜头才说：“我不知道。我只知道，他划完那一笔，家里那年就没再让我碰过任何名单。”

    我把纸折好收进兜里。侧门监控红点正亮，镜头吃过我一次亏，我不给第二次。

    陆晚棠走后，我进楼找了条没人的走廊。上回那张截图还在相册里，名字叫旧账。第一行予星，第二行那家基金，第三行境外投资公司。

    我把境外公司的英文名搜了。第二个结果是《心动零距离》前年的联合出品名单。出品方十九家，第十八位名字压得极小，缩在页面角落。我把名字抄回去，两张截图并排。

    一个字都不差。前面十七家正常，第十八位注册资本比前十七家加起来还厚。上回我以为那笔钱要买我的账号。现在看，它本来就是节目的一部分。秦川只是中间一环。

    而那张椅子，我爸坐过。秦川那句话不是口误，是递话。

    我没接。这个名字当年那么响，我要是接得太快，他下一句就不会再漏。

    手机又震。还是那个号段。

    “江先生，秦总让我转告你，江鸿远那笔账，不算在他头上。”

    “那算谁头上。”

    对方停了一下：“他原话是，让姓江的自己翻。”

    电话断得比秦川还干脆。这不是传话，是递刀。秦川想让所有人以为他在跟我交易，实际在赌我会不会接过这把刀，捅向另一个人。我回短信：“收到了，谢秦总。”

    第二通电话是编导。

    “直播预告变了，资本方临时追加‘亲友连线’。名单里有你母亲。”

    “我母亲没同意。”

    “所以我是偷着告诉你。策划那边报上去的名字，是你填的。”

    我填表只写了顾。那张表还在相册里，白纸黑字。

    “谁改的。”

    “不知道。系统里时间戳是前天晚上十一点。”

    前天十一点，我正在饭桌上和秦川掰扯资金流向。有人趁我分不开身，从后台进了我的选手档案。

    “能拒吗。”

    “能拒，但要写书面说明，说明会进播放素材。你妈要是出现在素材里……”