三分钟后，我赌赢了。

    亲属连线的大屏刚亮起来，宋予晴就按我说的，把话筒举到嘴边，一个字没删：“江叙，我想问你一个问题，你爸当年，为什么要走。”

    现场静得能听见耳返里的电流声。

    我对上机位，刚张开嘴。

    红灯灭了。

    不是黑屏。大屏底下滚上来一行广告：酸奶，第二杯半价。配乐比奶茶店还欢快。导播这一手干脆利落，一看就是练过的。

    我坐着没动，脑子里只剩一句：至于吗。

    宋予晴的手还举在半空，话筒没放下来。侧幕那边，郑恒从监视位站起来，棒球帽压得很低，盯着导播台，像要把那块屏看穿。

    母亲那边的连线已经断了。手机在兜里震了一下，是她发来的四个字：你别乱说。

    我回：我一句都没来得及说。

    回完我把手机收起来，抬头看了眼那盏没亮的红灯，差点笑出来。

    这档节目把嘉宾当素材、把观众当数据、把恶意剪辑当手艺，唯独在我爸这三个字上，怂得比谁都快。

    怕到什么程度，怕到宁可在黄金时段插一条酸奶广告。

    后台竟然没人来找我。这才是最不对劲的地方。

    按节目组的脾气，我要是说错一句话，郑恒能把我堵在化妆间门口讲半小时规矩。今天连个副导演都没露面，宋予晴倒被叫走了，说去核对明天的流程。

    我蹲在走廊尽头刷手机。热搜第四是“心动零距离广告切太快”，第七是一段路人拍的现场音频，只有十几秒，宋予晴那句问话，后面半秒的静音。

    两条都活不过半小时。再刷新一遍，两条都没了。

    顶上来的是节目组刚发的通稿：明天行程调整，全体嘉宾转场户外，主题“心动互助挑战”，全程直播。

    互助。

    我盯着这两个字看了半天。我爸走的那年我几岁，现在都记不太清，只记得我妈把我推进里屋，让我别出声。那天之后，我们家就没再跟谁“互助”过。

    行，那就互助。我也想知道，他们这回打算把我架在哪。

    第二天下午，棚外草坪支起一片临时场子，四个机位，两个跟拍，围栏外面全是举牌的粉丝。

    流程表念得飞快。两人一组，背着跑五十米，回来答一道关于搭档的题，答错重跑。

    听上去很蠢。实际更蠢。

    分组是节目组分的。我和裴子豪一组。

    他站在我对面，袖口又换了块表，扫我一眼，笑得像见了欠钱的：“你悠着点，别跑到一半把自己背趴下，我丢不起这人。”

    “放心。”我把外套脱下来递给场务，“我背得动。”

    第一轮他背我，跑得挺快，回来答题答错，罚跑一趟。第二轮换我背他。

    五十米跑到一半，我后颈先觉得不对。他趴在我背上的呼吸一下深一下浅，喘得不像累，像堵。

    “裴子豪。”

    “……嗯。”

    “你自己下来。”

    他两只脚一沾地，身子晃了一下，扶着我肩膀还想笑：“我没事，跑两步就……”

    话没说完，人往下滑。

    我一把撑住他，另一只手搭到他脖子上。汗是凉的。嘴唇发白，指尖在抖。

    镜头先切了。场务在喊“别拍了别拍了”，旁边有嘉宾说中暑了，快给他喝点水。

    有人拎着矿泉水冲过来。

    “别喂。”我说。

    声音不大，整片草地都听见了。

    拎水那人愣住：“他出汗了，不补要脱水。”

    “他咽不下去。”我把裴子豪的头轻轻侧过去，解开他领口两颗扣子，“你现在往里灌，呛进气管，救护车都来不及。”

    一个工作人员伸手拦我，话都没想周全：“江老师你先别动他，出事了算谁的。”

    “我负责。”