第二天早晨，我们差一点从破釜酒吧门前走过去。

    对此，福尔摩斯事后提出过两点说明。第一，他正在留意街对面一个送货人的靴子；第二，知道一扇门在哪里，与能够看见那扇门，显然是两种不同的本领。

    我没有反驳。

    因为我也没有看见。

    真正使我们停下来的，是哈利。

    他抓住福尔摩斯的大衣袖口，往后拽了一下。

    “到了。”

    我回过头。

    在两间铺面之间，有一块我方才竟完全没有留意到的阴暗地方。等孩子走近，我才辨认出那里有门、有褪色的木框，以及几乎与墙面混成一体的招牌。

    它们并不是突然出现的。

    然而，在此之前，我的目光确实从那里滑了过去，仿佛那片阴影不值得一个人多费半点心思。

    福尔摩斯停在门前，仔细看了几秒。

    哈利已经握住门把，回头等他。

    “你看得见？”我的朋友问。

    “看得见。”

    “从什么时候开始？”

    “从我们走到那辆卖栗子的车旁边开始。”

    福尔摩斯回望了一眼。栗子摊在街口，铜锅上正冒着白气。

    “很好。”他说。

    随后，他让孩子先推开门。

    这是我头一回看见，我们需要由哈利来给我们指出进入一所房屋的办法。

    他推门时十分用力，以至于门后的铜铃响得比必要的程度更热情了些。

    *

    酒吧里比街上暖和。

    昨夜的雨仍附在人们带进来的斗篷边缘，空气里有湿羊毛、烤面包与炉灰混合的气味。壁炉旁，一位戴着绒帽的老妇人正在与自己的猫争论。那只猫显然不愿意再进一次旅行篮，四条腿分别占据着四个不同的方向。

    老妇人刚伸手去抱它，炉中便升起一蓬绿火。

    一个男人抱着包裹从火焰里跨出来，险些踩到猫尾巴。

    猫的意见顿时获得了全屋人的注意。

    哈利停在门边，看得十分认真。

    “往里面走一点。”我提醒他。

    他这才想起，自己还负责替身后的两个大人让路。

    吧台后的汤姆认出了我们。

    他的目光先落在福尔摩斯脸上，随后看见了哈利额前露出的一点伤疤。邻近桌边的一位客人也转过头，杯子举到嘴边，却忘了喝。

    “早上好。”哈利抢先说。

    汤姆张开的嘴停了一下。

    “早上好。”

    “我们想找一位以前住在这里的人。”

    这句话使老板的注意力从孩子的额头移到了他的脸上。

    福尔摩斯摘下帽子。

    “或许能请您给我们一张安静些的桌子。”

    汤姆把我们领到靠墙的位置。那里避开了壁炉与门口来往的客人，窗子很窄，光线却还够用。

    他递来一份摊开的报纸。

    “今天的，刚才那位先生已经看完了。”

    哈利接住报纸，显得有些意外。

    “我可以看？”

    “别把茶倒上去就行。”

    汤姆走开拿杯子时，孩子立刻将报纸展开。

    纸幅比他的两臂还宽。我替他压住一边，看见第一版上有一张小照片：几位穿长袍的先生站在一段歪斜的篱笆旁，其中一个人反复试图把自己的帽子扶正，另一个人则始终想站到前面。

    哈利没有马上读标题。

    他等着那位戴帽子的先生终于成功。

    可惜，照片中的风似乎并不打算与他合作。

    “我想，他很希望照相师晚一点再拍。”孩子说。

    “也可能希望站在旁边的人替他扶一下。”我道。

    哈利看了看那个始终往前挤的人。

    “那个人忙着呢。”

    福尔摩斯从口袋里取出了威尔逊抄下的记录。

    等汤姆端着茶回来，他将纸推到桌边，手指停在那个姓名下面。

    “埃德温·马奇。我们在调查与他寄存在外面的一件财物有关的事。他留下的通讯地址，是这里。”

    汤姆看见名字，拿着托盘的手停住了。

    片刻之后，他把托盘放下。

    “你们来晚了。”

    *

    酒吧里的声音并没有因此改变。

    壁炉旁仍有人说话。那只猫终于被装进篮子，正在里面发出低沉的抗议。吧台上，一个空杯子与另一个碰在一起，响声清脆。

    汤姆却没有再看向那些地方。

    “马奇先生九月一日去世了。”

    哈利的手停在报纸边缘。

    福尔摩斯没有立刻追问那座钟。

    “您亲自见过他？”

    “我送他去了圣芒戈。他那年夏天一直不好，八月底病得更厉害。后来……”汤姆顿了一下，“我去见过最后一面。”

    他说得很慢，也很确定。

    “他的家人呢？”我问。

    “后来来了一个弟弟，处理了房钱和行李。”

    “弟弟叫什么？”

    “维克托·马奇。”

    福尔摩斯记下这个名字。

    “埃德温先生经常住在这里？”

    “不是一直住。过去有时来喝一杯，今年夏天住得久些。他安静，不爱占好位置，写信总坐在后面那张桌子。”

    汤姆朝屋角指了指。

    那张桌子很小，靠近通往后院的门。桌面有一条深色裂缝，下面垫着薄木片。

    一个人在那里写字，想必得常常移动纸张。

    “他给自己带了瓶墨水。”汤姆说，“不用店里的，说我的墨水太稀。”

    他似乎想笑一下，没能笑出来。

    “有座钟，是他夏天典当出去的。”福尔摩斯说，“您知道吗？”

    汤姆摇头。

    “他没有跟我说。”

    “有人来这里询问过吗？”

    “问行李的有。问钟，我不记得。”

    “请想一想，有没有人特别关心他留下的信，或者他平时与谁通信。”

    这一次，汤姆没有立即回答。

    他看了一眼福尔摩斯面前的纸，又看了一眼那个已经被写下来的“维克托”。

    随后，他把桌上的空托盘拿了起来。

    “有些记录在柜台后面。”

    *

    汤姆带回来的是一本厚账簿和一个盛着杂纸的木匣。

    他没有把整本账簿推给我们，而是自己翻到一页，用掌心挡住其他客人的账目。

    马奇的名字下面，记着房钱、餐费，以及几笔数目很小的代邮费。

    最后一项有一条横线，旁边注明已经结清。

    “他住在这里时，会替一个人转收信。”汤姆说，“有些信寄到他这里，他再装进普通信封，托我从外面的邮局寄出去。”

    “猫头鹰不能送？”哈利问。

    汤姆转向他。

    “能。不过马奇先生嘱咐过，用普通邮局。”

    他在木匣中翻找，取出一张窄纸条。

    “地址写在这里。他怕我忘记，特意留下来的。”

    纸条已经被折得很软。

    上面用并不漂亮、却十分清楚的字迹写着：

    “玛莎·海尔。

    白杨区，柳树巷十四号，克劳利洗衣作坊转交。”

    下面另有一句：“邮费从我留下的钱里扣，不要向她要。”

    哈利看得很仔细。

    我知道，最近这几日，他对信封、地址以及一封信到底能不能抵达收信人手中，有着超过从前的兴趣。

    “后来为什么停了？”福尔摩斯问。

    账簿上的转寄说明被划去了一部分。

    划线用的墨水比原先深，压得很重。旁边写着新的处置办法：来信交维克托·马奇先生领取。

    日期是九月三日。

    “他弟弟让改的。”汤姆说，“说哥哥身后的事情都由他处理，信也交给他。”

    “这张地址也是他划掉的？”

    “是我划的。他在旁边看着。”

    汤姆的手指按在那条黑线上。

    福尔摩斯没有催他。

    过了一会儿，老板继续说：“他说，家里已经没有其他人了。”

    我望向那张窄纸条。

    “那么这位海尔女士呢？”

    汤姆没有看我。

    “他说她是个麻瓜，家里的事不必再转到她那里。”

    吧台另一头有人叫了一声。

    汤姆应了，却没有立刻过去。

    哈利将报纸合上。

    “她知道地址改了吗？”

    “马奇先生——我是说，维克托先生，说他会告诉她。”

    “如果她又写信给埃德温先生呢？”

    汤姆缓慢地抬起头。

    孩子指着账簿上的那一行。

    “也是交给他弟弟？”

    “是。”

    “那么，她写来的信，和原来准备寄给她的信，都交给同一个人了。”

    他并没有刻意加重语气。

    说完以后，他只是看着那两行互相覆盖的字，仿佛在辨认两条原本通向不同地方、后来却被接到一起的路。

    汤姆的手从纸上移开了。

    “我以为……”他说。

    后面的话没有继续。

    福尔摩斯把自己的本子翻到新的一页。

    “您还记得，九月三日以后，维克托先生来取过几次信吗？”

    “有两次，我记过。”

    “请把日期也给我看看。另外，我想誊下海尔女士的地址。这张原来的纸条，请您仍旧留好。”

    汤姆点头。

    这一次，他翻账页的动作比方才快了些。

    *

    两次领取来信的日期，分别是九月二十四日与十月十一日。

    汤姆只记了来人及件数，没有抄写信件内容，福尔摩斯也没有要求他猜。

    那位维克托先生衣着体面，戴一双浅色手套，给清账时的每一笔费用都付了钱。汤姆记得，他对哥哥剩下的旧衣服不大感兴趣，却仔细检查了书本与夹在书里的纸。

    “他把所有东西都带走了？”

    “是，一个箱子，几本书，还有马奇先生搁在柜台这里的信。”

    “有没有留下地址？”

    “有一个，但不是住处，说需要找他时，可以往那里捎话。”

    福尔摩斯抄了下来。

    在整个过程中，哈利始终没有重新打开报纸。

    等汤姆合上账簿，他才轻声问：“那张桌子可以看看吗？”

    老板怔了一下，随即明白他指的是屋角。

    “可以，不过已经收拾过很多次了。”

    “我知道。”

    孩子走到那张小桌旁。

    我陪他过去。

    桌面的裂缝确实很深。靠近墙的一侧，还留着几滴擦不掉的旧墨迹。椅子偏矮，人坐下去，得稍稍耸起肩膀才能把手臂舒适地搁到桌上。

    哈利伸出指尖，轻轻碰了一下裂缝旁边的木纹。

    随后，他坐了上去。

    “怎么了？”我问。

    “没什么。”

    他把双手平放在桌面，像是在试一试怎样才能在这里写字。

    过了一会儿，他抬头看我。

    “他写名字的时候，知道那个人住在哪里。”

    “看来是的。”

    哈利点了一下头，从椅子上下来。

    他没有在桌缝里找到一张遗落的纸，也没有发现某种别人未曾看见的记号。

    我想，他只是在试着明白，一个被划掉的地址，在被划掉以前，曾经被一个人怎样认真地写过。

    *

    我们准备离开时，福尔摩斯向汤姆询问了一件出乎我意料的事。

    “附近哪里可以买到咒语方面的书？我需要相对系统的说明，尤其是改变物品尺寸这一类。”

    汤姆看了看他，又看了看哈利。

    “给孩子买？”

    “给我。”

    老板停顿了一下。

    随后，他把擦杯子的布搭到肩上。

    “丽痕书店应该有，就在后面。”

    我朝他指的方向看去。

    那是通往后院的门。

    上次来时，我们没有去过那里。我原以为，门后大概是煤棚、垃圾桶，以及一切伦敦酒馆都需要、却不愿让顾客多看的东西。

    事实上，那里确实有垃圾桶。

    除此之外，是一堵砖墙。

    哈利站在我前面，围巾的一角被院里的风吹起来。

    他先看墙，再看汤姆。

    老板取出魔杖，在几块砖上依次敲了敲。

    墙里面传来一阵细微的响声。

    不是石头断裂。

    更像是一排原本各守位置的东西，忽然收到命令，开始为彼此腾地方。

    一块砖向后退去。

    旁边的砖侧转过来，露出平日埋在墙体中的暗红色边缘。缝隙沿着墙面展开，砖石一层层收向两侧，狭小院子里的风忽然变了方向。

    光从缝隙后涌进来。

    那不是另一座后院。

    是一条街。

    哈利往前走了半步，又停住。

    石板路向远处弯去，两旁的店铺高低错落，凸出的橱窗几乎要碰到对面垂下来的招牌。一家店外摆着成摞的坩埚，铜制的、黄铜的、黑得像炉膛的，大小各异，阳光落在边缘，闪出一圈圈明亮的弧线。

    更远的地方，有猫头鹰在叫。

    几只笼子吊在檐下，羽毛在铁丝后面蓬松起来。一只灰色猫头鹰用极不赞同的目光望着路人，另一只却把脑袋藏进翅膀，显然认为整个上午都不值得醒来。

    街对面的玻璃橱窗里，几把扫帚排列得十分整齐。

    它们离地悬着。

    哈利盯着它们看了许久，随后猛地回过头。

    “福尔摩斯。”

    “我看见了。”

    “那些——”

    “是

    。”

    孩子抓住了他的手。

    这一次，他没有拖着大人去寻找门，只是握了一下，仿佛要确认我们也确实站在这里。

    我在伦敦生活多年，熟悉它清晨的雾、夜间的车灯，以及那些从地图上看起来彼此相邻、走过去却总要多拐两个弯的街道。

    然而，在此以前，我从未如此清楚地感觉到，这座城市还有多少地方没有向我打开过。

    “对角巷。”汤姆说。

    他说得很平常。

    大概每天替别人打开这堵墙的人，确实很难理解一个初来者需要站多久，才能重新想起自己的双脚还可以走路。

    *

    我们没有在街上停留太久。

    不过，哈利走得比平日慢了许多。

    他要看橱窗里的东西，还要看店门上方的招牌；偶尔有穿长袍的人从旁边经过，他又会转头留意那人的袖口、口袋以及露在外面的包裹。

    一个妇人提着几大包东西，从坩埚店门前挤过。她的帽子歪了，自己却无暇扶正。

    哈利看了一眼，又看了看刚才读过的那份报纸。

    我很高兴他没有说出心里想到的话。

    丽痕书店的门口堆着几箱新书。

    我们不得不侧身进去。

    书架一直排到高处，空气里有皮革、印墨和干燥纸张的气味。这种气味倒使我略感安慰——不论一本书准备教人怎样安放绷带，还是怎样改变一把钥匙的尺寸，至少，它们仍然需要装订。

    福尔摩斯向店员说明了来意。

    店员取下几本书，翻看书脊。

    “缩小咒和放大咒，您可以先查这一册。不过，如果从基础开始——”

    “基础也要。”

    店员把第一册与第四册放在柜台上。

    哈利看着两本书中间空出的位置。

    “中间还有两本。”

    “我们今天不必把这条街买完。”福尔摩斯说。

    “我只是说它们不挨着。”

    “我也只是解释一下我的购买次序。”

    孩子抿了抿嘴。

    我转过头，研究旁边一本书的标价。

    店员似乎习惯了各种各样古怪的顾客。他没有再问，收下福尔摩斯付出的巫师银币，将书用厚纸包好。

    那是韦伯女士前一晚离开时替我们换来的一点零钱。我的朋友显然已经决定，既然今后可能经常与这个世界打交道，那么每次出门都要临时借钱，便有损调查的效率。

    哈利伸手接过包裹。

    两本书比他预想的重些，手臂往下一沉。

    福尔摩斯把下面那一本接了过去，让他拿较薄的一册。

    我们出门时，孩子低头看着怀里的书，步子终于稳了下来。

    *

    离开对角巷以后，查令十字路显得格外宽阔。

    也格外响。

    车轮碾过路面的声音、报童的叫卖、马匹喷鼻的响动，一下子重新围住了我们。刚才那条街上的猫头鹰与悬空扫帚，似乎被一扇并不厚实的门全部留在了身后。

    哈利回头看了一眼。

    随后，他把书抱紧些。

    “去找海尔女士？”他问。

    “是。”

    “她也住在一条要敲墙才能进去的街上吗？”

    福尔摩斯取出汤姆给的地址。

    “我们去看看。”

    *

    柳树巷并没有柳树。

    至少，我们走过的那一段没有。

    那里有排水沟、煤烟熏黑的砖墙，以及从楼上窗户之间横穿过去的晾衣绳。几张床单在湿冷的风里缓慢鼓起，像是想飞，却又对离开绳子的后果有所顾虑。

    十四号的门开着。

    热而潮湿的空气从里面涌出来，带着肥皂、湿布和烫过衣物的气味。

    一位妇人正站在桌旁熨一件衬衫。

    她抬头看了看我们，先看帽子，再看鞋，最后看见了哈利怀里的包裹。

    “送洗的放这边。”

    “我们来找玛莎·海尔女士。”福尔摩斯说。

    熨斗停了一下。

    “有事？”

    “关于埃德温·马奇先生留在典当铺的一座钟。我受店主所托，来询问几件事。”

    妇人的神情变了。

    她没有立即叫人，而是将熨斗稳稳放在支架上，把我们从头到脚又看了一遍。

    福尔摩斯递出名片。

    她接过去，费了一点时间读完，随后朝里面喊：“玛莎，有人找。”

    后屋传来水盆挪动的声音。

    过了一会儿，一个年轻女人走了出来。

    她的袖子挽到肘上，手指被热水泡得发红。围裙前面湿了一大块，她试图在较干的边角上擦手，擦到一半，又停了下来。

    “什么钟？”

    她问得很快。

    福尔摩斯描述了那座黑木座钟：发黄的钟盘、四只短铜脚、右侧补过的木板。

    女人的目光始终停在他脸上。

    等他说完，她问：“左边的铜脚，有一只缺了角？”

    “后面的一只。”

    “是。”

    她低下头，将围裙边缘攥了一会儿，才松开。

    “那是我父亲的钟。”

    哈利朝她看去。

    我也看着她。

    这个人就站在我们面前，头发被潮气润得有些卷曲，脸上带着疲惫，手指因为劳作而显得比实际年龄更老。她并没有从任何一堵墙里走出来，也不需要用魔法证明自己的存在。

    早晨，我们听见有人说，马奇先生已经没有其他家人。

    此刻，她用“父亲”称呼他。

    “您是威尔逊先生请来的？”她问。

    “是。”

    “钟出了什么事？”

    “目前仍在铺里。”

    她肩膀上绷紧的一点力气松了下来。

    “那就好。”

    她朝放在门边的椅子看了一眼，似乎想请我们坐，却又意识到那里堆满了洗好的衣物。

    “我有当票。”她说，“我跟他弟弟也说过。爸爸把票给了我，那座钟是留给我的。”

    福尔摩斯没有要求她立刻取出来。

    “您打算什么时候赎回？”

    “星期六。”

    她回答得毫不迟疑。

    “这个星期六。我领了工钱，加上攒下的，就够了。”

    屋里一只水桶被人提起，又放下。有人在后面抱怨煤不够干，炉子总烧不旺。

    玛莎没有回头。

    “您能不能替我告诉威尔逊先生，再等我这几天？”

    “他的记录上，当期还没有届满。”福尔摩斯说，“他没有打算出售它。”

    “那就好。”她又说了一遍。

    这一次，她的手终于不再攥着围裙。

    我却想起了前一天下午，纸张铺老板说过的话。

    【租到星期五，傍晚交钥匙。】

    再过一天，这个女人便会拿着当票，去把她父亲的钟赎回来。