玛莎说完“星期六”，便低头看了一眼自己的手。

    她的手还湿着。

    我们站在门口的这一会儿，水已经顺着袖口流下，在围裙上留了几道深色的痕迹。她将手指收拢，像是忽然记起自己还欠着一盆没有洗完的衣服。

    “克劳利太太，我能进去拿一样东西吗？”

    站在熨衣桌旁的妇人看了看她，又看了看我们。

    “去拿吧。别站在门口说，热气全放跑了。”

    她挪开椅子上的一摞枕套，让我们坐下。

    那是个颇为狭窄的地方。炉边架着几只熨斗，窗户被水汽蒙住，光线透进来时，已经失去了街上那种清冷的颜色。一根绳子从墙角牵到另一头，上面晾着洗净的袖口与领子，排列得像一群被要求保持肃静的小动物。

    哈利将怀里的书搁到膝上，坐得很小心。

    他刚想把书放到旁边的桌上，手便停住了。

    桌面有水。

    于是，他取出手帕，擦干了靠近自己的一小块地方。

    玛莎回来时，手中捧着一个旧饼干盒。

    盒盖上的花纹已经磨得看不清了。她把它放在哈利擦干的位置，先向孩子轻轻点了一下头，才将盖子揭开。

    里面没有饼干。

    有几枚纽扣、一小卷缎带，以及用一块旧手绢包住的纸。

    她取出最上面的一张。

    “当票。”

    福尔摩斯没有立刻伸手。

    “我可以看看吗？”

    玛莎将票推了过来。

    它被反复折叠过，折痕处已经发白。票号、日期与威尔逊给我们的记录相符，物品栏里写着一座黑木座钟，下面还有几句关于外壳与铜脚的简短说明。

    我的朋友逐项看过，把当票放回原来的位置。

    “确实是同一座。”

    玛莎的肩膀略微放松了些。

    “我没有拿错。”

    “我并不怀疑您。只是想确认我们谈论的所有东西，都属于同一笔寄当。”

    她点点头。

    随后，仿佛终于决定将一件已经憋了很久的事说出来，她问：“是不是维克托先生去找过店主？”

    “为什么这样问？”

    “因为他想要这张票。”

    *

    维克托·马奇确实到过洗衣作坊。

    据玛莎说，他不喜欢里面的气味。

    他没有明说。只是谈话时始终站在门边，不肯碰放着湿衣服的椅背，手套也一直戴着。克劳利太太在旁边听见这一段，鼻子里发出一声很轻的响动。

    “他问我要票，说由他把钟赎出来，再给我送来。”

    “您拒绝了？”

    “我说，我自己能去。”

    玛莎将当票抚平。

    “他以前替爸爸处理过别的东西。我有几件想留下的，后来都没找到。”

    “是什么？”

    “没什么值钱的。一只杯子，几本书。爸爸穿惯的那件旧外套。”

    她的目光在盒子里停了一下。

    “他把这些都当作需要清掉的旧东西。”

    福尔摩斯没有替她作任何评价。

    “那次来访是在什么时候？”

    “上星期六，上午。”

    他抬起头。

    “二十日？”

    “是。我那天下午要去领工钱，本来还想算一算差多少。他来了以后，我就告诉他，下一个星期六，钱肯定够了。”

    “他是在那天看见当票的？”

    “看过。我拿在手里，没给他。”

    “有没有看见别的纸？”

    玛莎犹豫了一下。

    “有。他问爸爸还交给我什么，我把这张也拿出来过。”

    她从旧手绢里抽出一张便笺。

    纸比当票大一些，边缘剪得不太齐。正面写着几行字，背面似乎原本记过别的东西，被横线划去了。

    福尔摩斯看了一眼日期。

    也是七月份。

    哈利原本在听两人的谈话，这时却往前挪了一点。

    便笺下端被折了进去，露出的半个字正好停在他眼前。

    “下面还有一行。”他说。

    玛莎将纸轻轻展开。

    字迹与我们在破釜酒吧见过的地址条相似：并不漂亮，却写得很清楚，有些字母的末端带着向上的短钩。

    “玛莎：

    票收好。

    赎钟的时候，问问威尔逊先生，有没有另给你的东西。霍利斯办妥后，会送到那里，随钟交付。

    若你去时还没有，带这张纸去找他。

    费用已经付过，不必再替我付一次。

    爸爸”

    下面是一个姓名与地址。

    “R·霍利斯”

    地址在城里，离几家律师事务所不远。

    福尔摩斯没有马上提问。

    他又读了一遍那几行字。

    我注意到，他的目光在“会送到那里”几个字上停留得最久。

    *

    “您知道另给您的是什么吗？”他问。

    玛莎摇头。

    “爸爸说，有些事还没办完，等办妥了再告诉我。”

    “您后来问过吗？”

    “写信问过。”

    她看向福尔摩斯，像是忽然想起了我们从哪里来。

    “汤姆是不是把我的信都交给他弟弟了？”

    “我们知道，九月以后，有两次来信由维克托先生取走。”

    玛莎没有说话。

    炉边一只熨斗被拿起来，压在铺开的衬衫上，发出一阵短促的嘶声。

    她伸手去折那张便笺，指尖碰到纸边，又收了回来。

    “他告诉过我，爸爸走了。”她说，“我不是不知道。”

    “我明白。”

    “后来我问起那些信，他说，爸爸没有留下需要再告诉我的事情。”

    这句话说得很平稳。

    但她说完之后，将盒盖拿起来，翻过来，又放下，始终没有找到一个合适的位置。

    哈利看了看盒盖，将自己的书往里挪了挪。

    玛莎把盖子放到了腾出来的地方。

    “我姓海尔。”她忽然说。

    福尔摩斯仍在看便笺，听到这句话才抬眼。

    “这是我亲生父母的姓。爸爸接我回家时，没有替我改掉。”

    她顿了一下。

    “维克托先生总觉得，有必要提醒我这件事。”

    我的朋友把便笺转向光线较亮的一侧。

    “令尊交给您这张纸时，还说过什么与霍利斯有关的话吗？”

    玛莎望着他。

    那一瞬间，她的神情稍稍变了，却并没有流泪。

    “没有多少。他说，这位先生办事慢些，不过肯把事情写清楚。”

    “您去找过他吗？”

    “没有。我以为得到赎钟的时候，才知道还有没有东西。”

    她看向纸上的字。

    “我把它当作一件要等到星期六才能去办的事了。”

    哈利低头读着那一行。

    随后，他问：“那东西还没送来吗？”

    “我们还不知道。”福尔摩斯说。

    “所以，不一定在钟里。”

    玛莎看了看他。

    孩子用指尖隔空指着便笺，没有碰上去。

    “这里说的是跟钟一起给她。可我们看见有人把钟拆开了。”

    福尔摩斯的手停在纸边。

    他看了哈利片刻，再将便笺放平。

    “是。”他说，“这两个意思，需要分清楚。”

    *

    我直到此刻，才意识到自己这两天始终抱着一个没有得到证明的想法。

    一座被缩小、搬动、拆开，再放回原处的钟，很容易使人相信，作案者寻找的东西就在它里面。

    至于那张留下小小墨印的草稿，以及不合尺寸的钥匙，都像是在帮助这个想法变得更加牢固。

    然而，埃德温·马奇的便笺并没有这样写。

    有人会送来另一样东西。

    那座钟，只是它最后交付时应当伴随的物件。

    “维克托先生看完这张纸，问了什么？”福尔摩斯说。

    玛莎想了一会儿。

    “他问威尔逊有没有把另一样东西给我。我说没有去过。他又问，爸爸有没有提过钟背后。”

    “具体怎么问的？”

    “问我以前是不是在钟背后藏过东西。”

    福尔摩斯没有表示惊讶。

    他将这个问题原样记下。

    “您的回答？”

    “我小时候藏过纽扣。”玛莎说，“家里总少纽扣，爸爸说，倘若那座钟每天少走两分钟是因为吃撑了，他倒能够理解。”

    她嘴角动了一下。

    “不过那些纽扣在钟外面。搁在钟后与墙之间，不在钟壳里。”

    哈利也笑了。

    那是我们进来之后，她头一回说起父亲时，没有急着把声音压低。

    “他会魔法？”孩子问。

    “会。”

    玛莎看了一眼他那本从丽痕书店买来的书。

    “但我不会。”

    她说这句话时的神情，与说自己不会弹钢琴并没有多大差别。

    “我小时候觉得，炉火熄了，只要叫他就行。后来他给我买了盒火柴，教我自己生火。潮得划不着的时候，我还是叫他。”

    “他会来吗？”

    “会。通常先问我，是不是又把火柴放到水盆旁边了。”

    克劳利太太从那边走过，拿走一只空篮子。

    玛莎将便笺向里挪了挪，避开桌边的潮气。

    我想，有些习惯确实比教会它的人留得更久。

    *

    福尔摩斯很快收起了本子。

    “海尔小姐，我想请您今天就跟我们去见霍利斯先生。”

    “今天？”

    “如果另有给您的东西，我们应当先弄清它在哪里。没有必要等到星期六。”

    玛莎看向后屋。

    福尔摩斯接着说：“钟的事也可以安排。我会与威尔逊谈妥保管办法。您不必为了凑齐最后一点赎金，把其他事情都放在那里等着。”

    “我不是想请您替我付钱——”

    “我知道。”

    他将当票推回她手边。

    “我是在说，可以先把该查明的事查明。”

    她低头收好那两张纸，将旧手绢四角折拢。

    克劳利太太显然已经听见了。

    她把一盆衣服往自己这边挪了挪。

    “去吧。”

    玛莎还想说什么，妇人便补了一句：“回来熨衣服，熨斗不会跟着你跑。”

    “谢谢您。”

    “别谢到午饭都过了。”

    这次，玛莎笑了出来。

    她去后屋换外套时，哈利把手帕重新叠好，收进衣袋。

    福尔摩斯正在看我们记下的日期。

    十月二十日，上午。

    玛莎向维克托出示当票与便笺，并告知了赎钟的日子。

    同一天，下午，威尔逊回来时，七号钥匙不在了。

    我的朋友用笔在两个时间旁边各点了一下，没有把它们连起来。

    *

    我们在街口买了些面包，才雇车进城。

    玛莎起初不愿上车。

    她说，自己可以走过去。

    福尔摩斯已经替她拉开车门。

    “我们还要在他们结束下午的递送以前赶到。”

    她听见这句话，便没有再坚持。

    车厢里比外面安静。

    哈利抱着书坐在我旁边，吃完面包之后，仔细拍掉了纸包上的碎屑。他的目光在那本《标准咒语》和福尔摩斯的本子之间来回移了几次。

    “那把钥匙是什么时候变小的？”他问。

    “我们只知道，威尔逊在星期六下午发现它不见了。”我的朋友说，“真正发生变化的时间，还需要查。”

    “可那天以前，他们已经让他去抄书了。”

    “是。”

    “那时候，玛莎还没有给维克托看这张纸。”

    “对。”

    孩子皱起眉。

    “他们以前在找什么？”

    福尔摩斯看了一眼窗外。

    “也许，他们以前主要是在等什么。”

    车轮压过路面上一道较深的缝隙，我们同时颠了一下。

    玛莎护住放在膝上的盒子。

    那只盒子很旧，边缘有一处小小的锈迹。她原本只从家里带来了当票与父亲的便笺，却依然把整个盒子抱着，仿佛只有放回平日的位置，里面的东西才算安稳。

    福尔摩斯的目光落在盒子上，随即移开。

    “海尔小姐，您知道令尊为什么选择威尔逊的店来交付这些东西吗？”

    “他信任威尔逊先生。”

    “他们认识很久？”

    “以前也送东西去修过。爸爸说，威尔逊嫌钟不准的时候，会直接说钟不准，不会先看是谁拿来的。”

    她想了想。

    “还有，我七月份刚换了做工的地方，住处也没定。他怕东西寄来，我又搬走了。”

    这倒是一个十分普通的理由。

    普通得几乎使我惭愧。

    我们一直在寻找某种精巧的安排，而一个需要稳定收件地址的年轻女人，未必有能力让整个伦敦按照自己的住处移动。

    她手里有当票，知道那家铺子在哪里。

    父亲便把另一件将来要交给她的东西，也安排到了那里。

    *

    霍利斯的办公地点在一幢窄楼的二层。

    门旁的小牌子列着几项业务：契据、誊本、文书代办。

    字很小，却写得清楚。

    我们进去时，一名青年正在捆扎几叠文件。桌上的棉绳被切成相同的长度，剪刀放在右手边，每个纸包上都有一

    张朝向一致的签条。

    福尔摩斯看了那张桌子一眼。

    我想，他对这里的第一印象，比对红发会好得多。

    霍利斯本人坐在靠窗的位置。

    他年纪已不轻，鼻梁两侧有长期戴眼镜留下的浅痕，手指却很灵活。他先看福尔摩斯的名片，再听玛莎说出父亲的姓名。

    “海尔小姐？”

    玛莎点头。

    他摘下眼镜，重新戴好。

    “您来得正好，我这里确实有给您的东西。”

    她的手在盒盖上收紧了。

    霍利斯站起身，走到墙边的文件柜前。他没有拉开最上面的抽屉，而是先查了一本索引，再根据上面的记号，取出一个系着布带的纸夹。

    那套步骤不含任何神奇之处。

    但我在看过太多凭借一句话就改变去向的信件之后，对这种缓慢而确定的动作，竟产生了一点感激。

    “请让我核对一下当票号码。”他说。

    玛莎打开盒子。

    霍利斯把票上的数字与纸夹内的一页委托书逐一比对。

    没有差别。

    “是的。”

    他将当票还给她。

    “马奇先生留下过明确的交付指示。您若先来这里，可以当面办理；否则，我们将封好的文件送到威尔逊先生的店里，替您保管，待您取钟时一并交付。”

    玛莎望着那个纸夹。

    “是什么文件？”

    “有关他生前委托办理的一项财产处置，以及应交到您手里的款项说明。”

    她没有立即理解。

    “钱？”

    “有款项，也有需要您知道的安排。我们会逐项向您说明。”

    霍利斯又看了一眼她带来的便笺。

    “他一向不肯在事情办妥以前把话说满，尤其提到给您的东西。”

    玛莎垂下眼睛。

    这句话显然使她相信了，这位先生确实认识她的父亲。

    *

    福尔摩斯等她稍稍平静下来，才开口。

    “霍利斯先生，我们还需要确认交付安排。有理由怀疑，有人试图截取这批文件。”

    老人抬起头。

    “截取？”

    “目前没有理由怀疑您的工作。我们需要知道，谁曾与您联系，询问文件进度，或者要求改变送件办法。”

    霍利斯把纸夹合上了一半。

    然后，他看向正在捆文件的青年。

    “取收发簿来。”

    青年很快将一本窄长的册子放到桌上。

    霍利斯翻到九月份。

    他们曾按照埃德温生前留下的通讯地址，向破釜酒吧寄去一封进度说明。那封信说明，几项手续尚未办妥，给海尔小姐的文件预计十月起陆续备齐，届时按委托送到典当铺。

    信寄于九月十九日。

    我看向福尔摩斯。

    汤姆的账簿里，维克托第一次领取来信的日期，是九月二十四日。

    我的朋友没有打断霍利斯。

    “后来有人来问过两次。”老人继续说，“都是自称代威尔逊先生询问，他们希望提前知道哪一天送去。”

    “您告诉他们了吗？”

    “我只能告诉他们进度，不能把尚未收到的回函变出来。”

    他翻过一页。

    “此外，还有一封书面通知。”

    那封信与其他往来件夹在一起，折得十分平整。

    霍利斯把它取出来，放在我们面前。

    “对方说，威尔逊先生午后另有事务，不在店中。有关马奇先生的来件，由店内雇员代收。普通送件通常是我们午后集中派送，这个要求本身并不奇怪。”

    福尔摩斯没有立即去看落款。

    他先看日期。

    十月六日。

    接着，他将信转过一点，让玛莎也能看见。

    “自下星期一起，威尔逊先生午后不在铺内。凡依马奇先生指示送来的书件，请于一点至五点间送抵，由本人代收，妥为保管。

    文森特·斯波尔丁

    代杰贝兹·威尔逊”

    我读完后，再看了一遍日期。

    十月六日。

    两天以后，威尔逊开始了他那份每星期四英镑的抄书工作。

    *

    “有没有文件已经交给他？”福尔摩斯问。

    “正式交付的这一份，还没有。此前送去的是进度通知。”

    “最近一次是？”

    “上星期，告知本周应当能够办齐。”

    霍利斯将纸夹重新系好。

    “最后一份回函昨天才到，我原定明天下午派人送去。”

    玛莎看了看他，又看了看那封以雇员名义写来的信。

    “那现在呢？”

    福尔摩斯没有替她回答。

    霍利斯先把纸夹移到自己手边，再另取了一张干净纸。

    “既然您本人已经来过，并且有人对收件安排提出了具体疑问，我们先暂停送件。身份与委托事项核实清楚以后，直接交到您手里。”

    他看向福尔摩斯。

    “您提到的那位店主，能够亲自来一趟吗？”

    “可以，我会去请他。”

    霍利斯拿起笔，准备在原来的递送指示旁作记号。

    “请另记一张。”福尔摩斯说。

    老人停住。

    “这封来信先保持原样，包括原来的送件日期。”

    霍利斯看了他一眼，明白过来，将笔移到新纸上。

    屋里响起细细的书写声。

    玛莎仍抱着那只旧饼干盒，神情有些茫然。她原本以为今天最多能够证明，自己确实有资格领回一座钟；现在，她却坐在一间从未踏足的办公室里，听见有人认真询问，东西应该怎样交到她手中。

    哈利站在我身边，没有插话。

    等霍利斯写完，他才指着那封信上的一句话，轻声问福尔摩斯：“这里说的‘下星期一’，是不是八号？”

    “是。”

    “就是威尔逊开始抄书的那一天。”

    “是。”

    孩子看着信纸。

    “可写这封信的人，那时候就已经知道，他每天下午不会在店里了。”

    福尔摩斯将信上的折痕轻轻压平。

    窗外有马车经过，车轮的响声从楼下传来，又渐渐远去。

    “霍利斯先生，”他说，“我要请您把近一个月所有询问这批文件的来访与来信，都列出来。知道多少，写多少，不必替任何人补上理由。”

    老人点头。

    “那位雇员有什么问题？”

    “我们正在查。”

    福尔摩斯站起身，拿好帽子。

    “但我们已经知道，有人很早就替威尔逊先生安排好了，他会在什么时候不在自己的店里。”

    那张写着十月六日的纸，被霍利斯仔细放回纸夹。

    它比七号钥匙失踪，早了整整两个星期。