钟声响过第三下，顾栖灯合上名簿。

    “祠堂里没有钟。”她说。

    顾承宴的脸色变了。

    顾家祠堂只有四角的铜铃。铃小，平日风吹过也响不了这么远。方才那三声低沉得像撞钟，连东平码头的人都听见了。

    顾承宴叫来两名护卫，让他们先送蔡婶和老船工回家，又命人守住搁浅的旧船。船上的红灯虽灭，谁也不能保证潮退后它不会再动。

    陆照站在栈桥边，望着那艘船。

    陆春娘把渔叉塞进他手里。

    “你今晚去我家住。”她说。

    陆照低头看她。

    “你不怕？”

    “怕。”陆春娘答得很快，“但爹留着你的东西，就是想让你有地方去。我家门口的路你还认得吗？”

    “不认得。”

    “那就跟着我。”

    陆照握着渔叉，迟疑片刻，点了头。

    顾栖灯看见他们走下栈桥，才转身追上顾家的人。

    去祠堂的街上，水已经漫过脚面。

    临江今晚没有下雨。水从砖缝里渗出来，沿着两侧屋墙往顾家流。它带着细碎的盐粒和药渣，有时还漂过一片泡烂的红纸。

    三处关过的门，留下的东西都进了这条街。

    顾长川伤手裹着新布，右臂垂在身侧。他看顾栖灯几次低头看水，问：“找什么？”

    “流向。”

    “都往祠堂去。”

    “有一股从祠堂出来。”

    顾栖灯停在巷口，用灯柄拨开脚边的水。两道水流贴着墙根相遇，一道浑浊，混着药渣；另一道很清，正逆着它往外走。

    顾长川蹲下来，伸出左手碰了碰。

    清水是温的。

    “地下那口棺材。”他说。

    顾栖灯抬头看向祠堂屋脊。

    第四盏灯还亮着，火苗却偏向巷口，照着清水出来的方向。

    顾承宴听完，脚步更快了。

    祠堂门前停了两辆搬运用的板车。车上放着三个空铜灯架，灯架底下垫着厚布，旁边还搁着用来固定灯盏的铁箍。

    顾栖灯认得其中一个。

    那是大房的灯架。

    “谁让你们搬的？”顾承宴问守门的家仆。

    家仆腿一软，跪了下去。

    “三叔公。”

    顾承宴推门进去。

    祠堂里站着十几个人，都是顾家的长辈与管事。供桌已经被挪开，地上三条旧槽露了出来，槽口一路通向门槛。

    三盏房灯尚在原位，但大房那盏底座的铜钉已卸去两枚。两名仆从守在灯边，手里提着铁钩。

    顾三叔公站在众人中央。

    他是顾家族老，往年归灯祭时便由他主持点灯。顾栖灯小时候曾在门外站了半夜，也是他吩咐人关上祠堂门，说“外姓孩子不入内祭”。

    如今他看见顾栖灯进来，目光只在她身上停了一瞬，便转向顾承宴。

    “码头处理好了？”

    “船停了。”顾承宴走到灯前，拿过仆从手里的铁钩，“这里谁动的？”

    “我。”三叔公说，“这事不能再拖。”

    “我说过，祠堂里的东西等我回来再动。”

    “你去码头的时候，地下又响了三次。”三叔公把手中的祭帖递过去，“七日归门，三灯要出祠堂。这是沈兰烛留下的话，你也看见了。”

    顾栖灯隔着顾承宴肩头看见祭帖。

    纸上写着那晚白衣女人说过的两句：

    归门祭照常。

    祠堂外不能只有第四盏灯。

    帖尾竟按着一道湿红指印。

    顾长舟接过，闻了一下。

    “赤砂和灯油。”他说，“旧井与药仓都有这味道。”

    三叔公皱眉：“她昨夜站在门口说的话，总不是你们编出来的？”

    “站在井边的那个人借了沈兰烛的脸。”顾栖灯说，“黑棺里的人亲口告诉我，她不是自己。”

    祠堂里有人低声议论。

    三叔公看着她：“棺材里的人说了话？”

    “说了。”

    “她如今连身子都动不了，你又怎么知道是谁在说话？”

    顾栖灯没有急着回答。

    “您拿这张帖的时候，看见写帖的人了吗？”

    三叔公脸色微沉。

    “帖子放在供桌上。”

    “那您信它，却不信棺材里的人？”

    “我信得过顾家祖传的规矩。”三叔公指向地上的三条槽，“三盏灯守了这道门几十年。城里出了事，就该把它们搬出去照着百姓。老祖宗若想它们只摆在这里，何必在地上留通到门口的槽？”

    “那是油槽。”顾长舟说。

    “是。”

    “灯一搬，您打算往里灌多少油？”

    三叔公没有直接答，身旁管事先开口：“三房各一坛，子时点火。”

    沈见微听得倒吸一口气。

    “一坛灯油沿槽烧出去，门口站的人怎么办？”

    “今晚门前清场。”三叔公说，“顾家自己的祭，不会伤外人。”

    顾栖灯看向门槛。

    门外第四盏灯的光正在照着清水。若三条槽里都灌满灯油，火会先经过第四盏灯下，再沿青砖烧向长街。街上那些从码头回家的人，谁知道会不会被它重新引来？

    顾承宴把祭帖放到旁边烛火上。

    火舌卷住纸角，湿红指印起初不燃，随后发出一股腥味。纸灰落进铜盘，最后那点红色也灭了。

    “灯不搬。”他说。

    三叔公盯着烧尽的纸。

    “顾承宴，你当家才几年？”

    “够我认出有人在冒用顾家的祭帖。”

    顾承宴把铁钩放回板车上。

    三叔公的手杖敲了敲地，示意两名仆从继续。仆从却看向顾承宴，谁也没动。

    两人僵持时，祠堂地下再次响起那种沉重的声音。

    咚。

    大房灯盏上的火突然高了一寸。

    顾栖灯低头。最左侧的油槽里，原本积着一层薄水，此刻正朝门槛缓慢流动。

    咚。

    第二盏灯也亮了。

    第三声迟迟没来。

    顾长川抬头看向三房那盏灯。

    它没有随前两盏变亮，灯焰紧贴灯芯，反而缩小了。

    “地上的水在拽它们。”他说。

    顾栖灯走到槽边，蹲下细看。

    混着盐粒和药渣的水先后流过大房、二房的灯座，最后在三房灯座前打了个旋。那股从地下流出的清水正好从另一边迎上来，把浑水挡在灯座外。

    原来街上那道逆流，一直来自这里。

    “不是敲给我们听的。”顾栖灯说，“她在顶着水。”

    三叔公看向她。

    顾栖灯站起身。

    “旧井、药仓、码头的门关上了，剩下的东西全往祠堂走。黑棺里的人不让它们碰第三盏灯。您现在搬灯，等于替那些东西把路清出来。”

    三叔公面色一变，却仍问：“你拿什么证明？”

    顾栖灯没答，只走向三房灯座。

    顾长川跟过去，用左手扶住灯架。顾栖灯找来一只空铜碗，从浑水里舀起半碗，缓缓倒在灯座外侧。

    水刚靠近底座，顾长川手下的铜架猛地一震。

    灯焰里浮出数张模糊的脸，有的张嘴说话，有的伸手去够什么。顾栖灯立即将铜碗撤开，顾长川稳住灯架，火才重新落回灯芯。

    祠堂里没人再催着搬灯。

    三叔公盯着那盏灯，半晌才说：“我不知道水里有东西。”

    “您没有看。”顾承宴说。

    这句话落下，三叔公的脸色难看极了。

    他把手杖往旁边一放，问：“那你们现在怎么做？任水漫上来，等它把三盏灯都淹了？”

    顾栖灯没有现成的答案。

    她看向地下石室的入口。

    “我要去看看我娘。”

    顾夫人从侧门走了出来。

    她手里拿着两条干净布巾，像是刚从下面上来。见众人都望着她，她说：“我刚去过。棺材边的水已经退到第一层石阶，红线却比昨夜紧。”

    “她还醒着？”顾栖灯问。

    “刚才咳过一声。”

    顾夫人把其中一条布巾递给顾栖灯。

    “下去吧。我把台阶擦过了，最下面三阶还是滑。”

    顾栖灯接过。

    顾长川要跟，顾长舟看了眼他的手。

    “你留在上面。”

    “我用左手扶灯。”

    “灯在栖灯手里，你扶什么？”

    顾长川没答，只看向顾栖灯。

    她想了想，说：“你和我一起下去。若上头有变，大哥和二哥比我们先知道。”

    顾承宴点头：“这里我守。”

    顾长舟已叫人把灯油坛

    搬去偏院，另拿木板盖住三道油槽。他没有让仆从往水里倒药粉，只让他们一桶桶把槽里的浑水舀进瓷缸，记清从哪一条槽取来。

    “先分开，别混在一起。”他吩咐，“我要知道各处流过来的水有什么不同。”

    沈见微领人守祠堂外的第四盏灯，顺手把门前围观的人请到街对面。她站到廊下时，朝顾栖灯扬了扬下巴：“下面有事就叫，别学你三哥闷着。”

    顾长川已经往台阶走了。

    “听见了。”他说。

    沈见微愣了愣，笑起来。

    石室里很冷。

    黑棺仍在中央，棺盖缝隙里绷着密密的红线。水位确实退了，可那道清流仍从棺底向外淌，穿过墙角的小孔，一直通往祠堂上方。

    顾栖灯把铜灯放在棺旁。

    “娘，码头的船停了。井和药仓也关了。”

    棺内没有动静。

    她等了一会儿，又道：“上头有人要搬三盏灯，我们拦下了。那些水在往这里流，是你把水挡住了吗？”

    一根红线在棺盖上轻轻颤了颤。

    顾长川站到另一侧，俯身看缝隙。

    “她的手在里面。”

    顾栖灯绕过去。

    棺盖下伸出一截苍白的指尖，指腹抵着棺沿，缓慢地敲了一下。

    随后第二下。

    第三下。

    三声都很轻。

    和刚才响彻临江的声音不同。

    顾栖灯凑近：“我在听。”

    指尖停住。

    过了片刻，它沿着棺沿划出三道短痕，又在三道之外，划出第四道。

    顾栖灯看着那四道痕。

    前三道靠得很近，第四道隔着一段空处。

    她把铜灯挪过去，照亮棺盖。

    沈兰烛的指尖又动了。

    这次，她从前三道痕下方划过一条横线。划到尽头，手指被红线猛地拽回去，只留下一点血在黑漆上。

    顾长川立即按住那根收紧的红线，没有硬扯，等它稍松才抬眼。

    “前三盏底下有同一条路。”他说。

    “第四盏在外面。”顾栖灯接道。

    棺内传来极轻的喘息。

    顾栖灯俯身：“她昨夜借你的脸说，祠堂外不能只有第四盏灯。这句话哪里错了？”

    许久，棺里才传来两个断开的字。

    “时……候。”

    顾栖灯看着那四道划痕，明白她说的是哪一处。

    三盏灯也许终有一日要移出祠堂，但今晚若照假祭帖做，只会让还没分清归路的人涌进来。沈兰烛拼命拦着这股水，便是在等那个时刻。

    “什么时候才能搬？”顾栖灯问。

    棺内没有回答。

    红线重新绷紧，苍白的指尖缩回了棺里。

    顾长川把棺沿那点血擦去一半，布巾留下另一半作记号。

    “她没力气了。”

    “嗯。”

    顾栖灯提起铜灯，仍看着那四道短痕。

    “至少今晚的事问清了。”

    两人往上走时，顾长川左手搭在扶栏上，走得比平时慢。顾栖灯回头看他。

    “伤口很疼？”

    “疼。”

    她没想到他答得这么干脆。

    “那你还下来了？”

    “你叫我一起。”

    他踩上最后一阶，抬头看她。

    “我既然说会跟着，就得让你知道我跟得上。跟不上时，我也会说。”

    顾栖灯替他推开窄门。

    上面的祠堂已经清静许多。三叔公带着长辈们去了侧厅，顾承宴守在三盏灯旁。顾长舟正把两只瓷缸摆上桌，准备查水。

    第四盏灯的光从门外落进来，正好停在顾栖灯脚边。

    她走过去，发现灯下不知何时多了一双湿脚印。

    脚印很小，像是孩子留下的。从长街一路到祠堂门口，到门槛前却停了。

    沈见微守在门外，见她出来，立刻说：“我没看见有人走进来。这脚印是刚刚自己显出来的。”

    顾栖灯蹲下。

    脚印旁压着一小块褪色的布，绣线歪歪扭扭，是一只老虎耳朵。

    她认得这只老虎。

    北灯台那盏灯下，宁小满一直抱着它。

    顾栖灯将布片拾起，看向街口。

    第四盏灯照着空荡荡的长街。

    这一次，来的也许真是一个归人。