老人说完那句话，阿宁没有跑向他。

    她抱着布老虎，往顾栖灯身后躲了半步，只露出一只眼睛看他。

    “你是谁？”

    老人扶拐的手抖了一下。

    “宁振。”

    阿宁把老虎抱得更紧。

    “我爹做老虎，不会把两只耳朵缝得一样高。”

    “他手不巧。”老人说，“给你做头一个时，你娘拿起来看了半天，说像猫。”

    阿宁眼睛红了，却还站着没动。

    这些话，她刚才已经告诉过沈见微。祠堂门又没关，老人若在外头听见，并不难学。

    顾栖灯看了顾长川一眼。他轻轻点头，退到老人能看见的位置，没有堵他的路。

    老人注意到他们的防备，把拐杖横放在脚边。

    “查吧。”他说，“她不该随便跟我走。”

    顾长舟走下台阶，在老人面前停住。

    “我是大夫，能看看您的手吗？”

    老人伸出手。

    那只手满是旧茧，拇指外侧还有几处细小伤口，像长年用刻刀留下的。顾长舟的指腹搭在腕间，停了片刻，又换了另一只手。

    顾栖灯看见他的神色变了。

    “怎么样？”她问。

    “摸不到脉。”

    老人低头看了看自己的手腕。

    “我死了三年。”他说，“死前也不知道自己会有今天。”

    阿宁抬起头。

    “你死了？”

    “嗯。”

    “那你怎么还能说话？”

    “我也想问。”老人扯了扯嘴角，“刚才有人叫‘宁小满’，我顺着声音走，走到这盏灯下，就看见你了。”

    祠堂外有风。

    他的湿衣袖贴在手臂上，却没有往下滴水。灯火照着他和拐杖，在地上落出一团浅淡的影子。影子到灯光边缘便断了。

    阿宁慢慢走到第四盏灯前。

    老人没有迎上去。

    两人之间还隔着两步。

    “我长得还是原来那样。”她说。

    “我看见了。”

    “你老了。”

    “是。”老人摸了摸鬓边的白发，“老得比你娘快，她总嫌我梳头慢。”

    阿宁吸了吸鼻子。

    “娘呢？”

    “还在城西。木匠巷尽头那间屋子，你若去找，门口挂着一块刻坏的桃木牌，她舍不得扔。”

    阿宁低头看看布老虎，又看看眼前的老人。

    “我小时候，老虎肚子里装了什么？”

    老人想了一会儿。

    “你说它太轻，我往里塞了一把晒干的豆子。没几天叫你压碎了，走到哪儿都沙沙响。你娘嫌吵，拆开换成棉花。”

    阿宁把布老虎翻过来，摸到肚子上一道补过的细缝。

    “那你后来为什么不找我？”

    老人脸上的笑意没了。

    “找了。”

    “我没看见你。”

    “那时我不知道该去灯里找。”

    他说得很慢，没有把二十多年的事一句话带过去。

    阿宁失踪的头一年，他沿着照骨关外的车道找，每遇见商队便问一遍。后来北境生了灯寒病，许多地方连城门都不敢开，他和妻子上了顾家的盐船，一路找到临江。有人说临江的灯会把走丢的人送回来，他就在这里做木活，等了许多年。

    “我修过这根灯柱。”他伸手指了指第四盏灯，“你那时已经丢了六年。我怕自己哪天等不到，就在里面留了话。”

    阿宁攥着那块写着“小满若归”的木片，指甲按进刻痕。

    “你真的等了？”

    “等了。”宁振说，“后来我腿走不动，还让你娘替我在门口看过灯。她嫌顾家门房总赶她，回来把那块桃木牌刻上你的名字，挂在家门外。”

    阿宁往前走了一步。

    她伸出手，停在他的袖口前。

    “我能碰到你吗？”

    宁振也不知道。

    他把手摊开，掌心朝上，等她自己决定。

    阿宁的手落下去。

    最初像碰到一片冷水，随后她的手指被老人握住了。

    她愣了一瞬，用另一只手也抓住他。

    “爹。”

    宁振弯下腰，拐杖倒在脚边。他想说话，嘴唇抖了半天，只应了一声。

    顾栖灯退到台阶旁，给他们让出灯下的位置。

    沈见微手里还拿着针，见阿宁把布老虎塞到老人怀里，悄悄把针收进了袖口。

    顾承宴低声吩咐周叔去城西木匠巷接宁娘子。周叔带了两个人和一辆马车，出门前又问：“若她不信呢？”

    “把账册带上。”顾栖灯说，“还有灯柱里的木片。先告诉她小满在这里，让她自己决定来不来。”

    周叔点头离开。

    顾长舟让人端来热水，给阿宁洗脚。小姑娘不肯离开灯下，宁振便坐在门前石阶上陪她，替她端着布老虎。

    水盆摆在两人中间。

    阿宁把脚放进去，舒服得缩了缩肩，又问：“爹，你冷吗？”

    “刚才冷。”

    “现在呢？”

    “现在好些了。”

    顾长舟听见，抬头看了一眼第四盏灯。

    灯火没有变大。宁振身上的水痕却在慢慢变浅。他没有脉，也没有寻常人的体温，顾长舟一时说不准这是怎么回事，便只告诉阿宁：“他可以陪你坐着。但他若觉得难受，要让他自己说。”

    阿宁认真地点头。

    “我会问他。”

    宁振笑了：“这话听着像你娘。”

    顾栖灯和顾长川趁这段时间重新检查灯柱。

    木片取出后，铜皮下露出一条细缝。顾长川左手提灯，顾栖灯沿缝把铜皮轻轻推开，发现柱脚四周还有三道被泥堵住的凹槽。

    凹槽从祠堂门内伸出来，分别对着三盏房灯。

    “您当时只修了柱子？”顾栖灯问宁振。

    “柱子、门前这块地，都归我做。”

    宁振扶着膝盖起身，走到灯旁。

    “沈兰烛叫我留三个落灯的位置，挨着第四盏，别放在门里面。我那时问她，顾家的灯搬出来做什么。她只说，有些人走到门口，还会被门里的人拦住。”

    顾栖灯抬起头。

    宁振蹲下，用刻刀磨出的一侧指甲刮开泥。

    青砖下面露出一小片铜。

    “看见了吗？每盏灯有个座。”他说，“祠堂里的油槽也能通到这儿。可是灯座不能先搬。”

    顾承宴走近：“为什么？”

    “我做完以后，沈兰烛试过一回。”宁振指着砖缝，“只要里面的油槽还有水，灯移到这里，水就会顺着槽往外跑。她后来叫人把槽口封住，才留了三个空座。”

    “今晚若按祭帖搬灯，”顾栖灯说，“那些从井、药仓、码头来的水就会跟着出来。”

    宁振点头。

    “我不知道水里有什么，只记得她当时急得很。她说要等人先认清自己的路，水退了，再把灯搬出来。”

    顾栖灯想起棺沿那四道刻痕，还有沈兰烛费力说出的“时候”。

    假借她面容的人说出了后半句，却故意省掉了前半句。

    顾承宴叫人拿灯照亮砖缝，将三个铜座的位置一一标出。他没有让仆从立刻挖开，只让人把门前的积水扫净，免得待会儿又看不清水往哪儿走。

    “她有没有说，怎么让水

    退？”他问。

    宁振摇头。

    “我是做木活的。她没把所有事都告诉我。”

    顾栖灯没有再追问。

    祠堂内，顾长舟已经从三条油槽取了水。他把几只白瓷碟放在桌上，每只碟里只有薄薄一层。大房那条槽里有盐粒，二房那条带着药渣，三房那条最清，却漂着极细的红屑。

    这些东西都有来处。

    城里还有多少这样的东西，没人数得清。

    顾栖灯望向街口。

    “明天得让人知道，回来的人里有阿宁这样的。”她说，“也得让他们知道，船上叫他们的人不一定是真的。”

    顾承宴点头。

    “我会开顾家的盐栈，空出临街那间仓房。来的人可以在那里歇脚，家属也能来问。名簿和告示栏不能只放在祠堂里。”

    “我去帮忙记。”沈见微说，“认人的事，不能只听顾家一家说了算。让家里人自己来，也让归来的人说自己要找谁。”

    顾长舟合上药箱。

    “我坐在仓房门口。活人的伤、灯里出来的人的情形，我都记。”

    顾长川看向门外那条积水的街。

    “我带人巡灯。有人迷路，先带去仓房。”

    三个人各自领了事，没等顾栖灯替他们分派。

    顾栖灯看着他们，终于将目光落回宁振和阿宁身上。

    小姑娘坐在灯下，正让父亲摸她新缝好的老虎耳朵。宁振看了半天，说：“比我缝得好。”

    阿宁挺起胸膛，朝沈见微使劲点头。

    沈见微扬了扬针：“我说什么来着。”

    周叔的马车回来时，天边已经露出一点灰白。

    车上下来一位头发花白的妇人。她没等人搀扶，自己扶着车辕跳下来，手里攥着一块刻坏的桃木牌。

    她先看见灯下的老人。

    脚步慢了。

    “你又回来做什么？”她问。

    宁振站起来。

    “带小满见你。”

    妇人的目光越过他，落在那小姑娘身上。

    阿宁也看着她。

    两个人都没说话。

    宁振往旁边让开，像很多年前给孩子让出门口的路。

    妇人走近，看见阿宁腕上的红痣，手里的桃木牌一下掉在地上。

    阿宁认不出她了。

    但妇人蹲下时，先伸手去摸她脚踝，仍是旧习惯：小时候阿宁贪凉，赤脚跑出家门，她总要摸摸脚是不是冰的。

    “鞋穿上了。”妇人说。

    阿宁轻轻点头。

    “刚才他们给的。”

    妇人看着她，眼泪无声地往下落。

    “我叫宁小满。”小姑娘先开口，“你是我娘吗？”

    “是。”

    “我可能一下记不起你现在的样子。”

    “没关系。”妇人握着她的脚，声音发颤，“娘记得你就行。往后你慢慢认。”

    阿宁伸手抱住她。

    第四盏灯还亮着。

    宁振站在灯的另一侧，没有上前打断她们。他的身影比刚来时淡了一点，顾栖灯看见了，却没有当着阿宁的面说。

    宁振也看见她的目光。

    他把拐杖捡起来，低声道：“别替我留灯。我想陪她们走到巷口。”

    顾栖灯点头。

    “路在外面。”

    “我知道。”

    他扶着灯柱，往妻女那边走去。

    祠堂内，三盏房灯仍在原位。门外的三个铜座也还空着。

    顾栖灯望着宁振一家踏上长街，第一次看清第四盏灯究竟照着哪一段路：从祠堂门口到街上，不长，却足够让一个等了二十多年的人，亲口叫出女儿的名字。