孟霁匆忙赶回雨市的时候，已经是晚上。

    车站外的灯比她记忆里亮了一些，散发着洁净的光，街道却还有一种尚未完全恢复的空旷感。

    距离大地震过去已经有两个多月时间，这座小城正在一点一点重新长出血肉。

    路边有新修的房屋，也有还没来得及拆掉的活动板房。远处还能看见工地上零星亮着灯，起重机的轮廓停在夜色里，常年潮湿的空气带着建筑材料的味道。

    她拖着箱子从车站出来，忽然间觉得这座小城有些陌生。

    第一件事是给王阿姨回电话。

    王阿姨告诉她于秋萍在中心医院，医生正在处理，让她别急。

    可是孟霁哪里还能不急。她一路赶到医院，找到病房的时候于秋萍已经输完了一袋液，靠在床上睡着了。

    医院的走廊里，白色灯光从头顶一路延伸过去。偶尔有护士推着治疗车经过，轮子压过瓷砖，发出很轻的声响。

    病房的门半掩着，安静得仿佛能听见输液管偶尔滴落的声音。

    孟霁站在门口看了一会儿，才慢慢走进去。

    于秋萍没有醒。

    床边坐着两个女人，一个是街道办的刘阿姨，另一个应该就是她妈妈的工友王阿姨。两个人见她进来，都松了一口气。

    王阿姨站起来，压低声音说：“医生说现在暂时没什么大问题，先让她睡一会儿。”

    孟霁点点头，鼻子却突然酸了一下。“王阿姨，今天麻烦你们了。”

    “说什么麻烦，”王阿姨怜爱地看着她，“你一个小姑娘从南城赶回来，也够呛。你妈现在这样，身边总得有人看着。”

    “阿姨，我在这儿就行。”

    孟霁把书包放到旁边的椅子上，看了一眼妈妈，“你们回去吧，已经这么晚了。”

    两位阿姨本来还想再陪一会儿，最后还是被她劝了回去。

    病房的门重新关上，脚步声渐渐消失在走廊尽头。等病房里只剩下她们母女两个，孟霁才坐下来。

    窗外又开始下很细的雨，雨丝落在玻璃上，留下模糊的水痕，城市的灯光被晕开，一层朦胧的雾气袅袅升起。

    于秋萍躺在雪白的被褥下，消瘦而苍白的脸庞上，深深的川字纹拧在一起。

    交叠的双手上青筋峥嵘，孟霁垂下眼帘，握住妈妈那瘦的仿佛只剩下骨头的手。

    这几天发生的事情太多，她甚至不知道应该从哪一件开始想。

    可妈妈病了，这种时候她绝对不能崩溃。

    晚上九点多，于秋萍醒了一次，嘴里含糊不清地嚷嚷着要喝水。

    她睁开眼睛，看见孟霁坐在床边，愣了几秒。

    “你怎么回来了？”

    “你都住院了，我不回来干什么？”

    孟霁说得有些冲，气她不爱惜自己的身体。家里就她们两个人相依为命，谁也离不开谁。

    可说完以后又后悔了，孟霁把声音放低，“妈，你不是要喝水吗？”

    于秋萍点了一下头。

    孟霁拿起床头的杯子，慢慢扶她坐起来，又把吸管递到她嘴边。

    “慢一点。”

    于秋萍喝了几口水，很快又躺了回去。

    “考试怎么样？”

    孟霁没想到妈妈醒来后最关心的是这个，沉默了一下，遮遮掩掩地说：“还行。”

    “别耽误考试。”

    “我知道。”

    于秋萍看着她，嘴唇动了几下却没出声，最后只是伸手摸了一下她的头发。

    孟霁顺从地低下头。

    于秋萍很快又睡着了，在护士进来换了新的吊瓶以后。

    她坐在一旁的陪护椅上，看着那张熟悉的脸，忽然想起小时候发烧时，于秋萍也是这样守着她，一整夜不敢睡。

    孟霁那时候觉得妈妈什么都能解决。总被街坊领居说泼辣又要强的于秋萍，似乎有着用之不竭的生命力，像护小鸡仔一样将她护在身后。

    晚上十点时，街边传来叫卖馄饨的声音，喇叭里提前录好的叫卖声在夜里循环播放。

    于秋萍这一觉睡的不安稳，很快惊醒了。醒来说想吃点馄饨，最好淋上辣油，再撒上一把白芝麻。

    孟霁连忙下楼，伞都顾不上拿，生怕卖馄饨的小推车走远了。

    紧赶慢赶，差点把运动鞋跑掉，终于赶在红绿灯口叫停了骑着三轮车的摊主。

    摊主看着她狼狈的样子，哭笑不得。

    “小姑娘，一碗馄饨而已，着什么急啊？”

    雨水濡湿她的刘海，水雾在镜片上凝结。孟霁不好意思地笑笑，要了两份清汤馄饨。

    她很快回到病房，把妈妈扶起来，往身后塞了两个厚枕头。

    于秋萍嗜辣，清淡的馄饨拢共没吃下去几个，孟霁没有勉强，替她擦了擦嘴角。

    “妹子，这是你女儿吧？”

    “你真有福气，孩子懂事又孝顺。”

    一帘之隔，隔壁床是位上了年纪的老奶奶。白日里儿女轮流来看过了，晚上找个护工陪床。

    老奶奶痛得受不了，夜里断断续续地从喉咙间挤出抽气声，像是枯叶在树枝上颤颤巍巍地晃个不停。

    “孩子上初中？”

    “十六岁，马上就上高二了。”

    于秋萍和老奶奶有一搭没一搭地聊着，两个气息虚弱的人像是找到了些心理安慰。

    “真好，这孩子懂事，人也长得俊，以后是个有出息的。”

    “唉，我这辈子是耽误了，就希望她能过的好一点。”

    聊到了自己身上，青春期的孩子难免有些尴尬。

    孟霁把削好的苹果切成块，放到床头柜上，起身找了个角落靠着。

    大半天没空看手机，社交软件里多出许多未读消息。

    手机屏幕亮了一下，是李潇潇发来的消息。

    “晴晴，你在哪里啊？我考完试就没看见你了。”

    孟霁的手指在虚拟键盘上飞快敲击。

    “我妈身体有点不舒服，我提前回家了。”

    李潇潇很快回复。

    “阿姨严重吗？”

    孟霁看了一眼妈妈，违心地打下“还好”。

    她发完这两个字，手机又震了一下，李潇潇给她发了一份电子版的英语期末考试题。

    “老师让我把卷子发给你，让你有空就做一做。”

    “还有，这是我们班的暑假作业清单。”

    一个pdf文件发过来。

    “我帮你把卷子和习题册领了，明天就邮寄给你。”

    孟霁眼眶一热。“谢谢。”

    “都是一个班的同学，这么客气干什么。”

    “对了，要是需要换医院，记得联系我哦，我让我爸的助理去办。”

    陆陆续续，又有些消息进来。宁月和邓簌都发来了关心的问候，孟霁一一谢过。

    于秋萍和老奶奶聊了一会儿，都觉得体力不支，很快睡下了。

    病房里又恢复了寂静。夜色在窗外压着，闪烁着红蓝色灯光的救护车从医院门口驶过，短促的灯光在窗帘上掠过。

    于秋萍安静地睡在旁边，偶尔因为不舒服轻轻皱一下眉。

    孟霁打开英语考试卷的pdf，两指滑动把页面放到最大，继续白天没有完成的考试。

    中途护士来查过房，孟霁起身又坐下。写完英语作文后，她实在是困的睁不开眼睛，靠着陪护的担架床眯了一会儿。

    早上七点，医生来查房。

    雨停了，雨后的天色仍旧是灰白的。

    走廊上的人渐渐多了起来，脚步声、推车声和交谈的声音把夜里的安静冲散，中式早餐的味道意味着清晨已经到来。

    孟霁几乎是立刻醒了，她站起来，紧张地等待医生开口。

    医生翻看了一下病历，又问了护士几句，最后看向孟霁。

    “你是病人的女儿？”

    “是。”

    “你妈妈以前有没有被诊断过克罗恩病？”

    克罗恩病？孟霁迷茫地摇摇头，心一下子悬在了高处。

    “克罗恩病是慢性的炎症性肠病，一般情况下吃药就能控制。”

    “但是你妈妈的情况有些复杂，肠壁反复损伤，已经形成了瘢痕。”

    “通俗来讲就是肠梗阻，需要尽快手术，至少把眼前的问题解决了。”

    医生翻了翻手中的表单：“最近的手术排期在五天后。”

    “有医保吗？”

    “有。”孟霁点点头。

    “医保可以报销一部分手术费用，大概还需要自费一万二到一万五。”

    “这样吧，你给家里的大人说一声，商量后尽快给医院答复。”

    一万五……

    孟霁咬了咬牙，很快回答：“这个手术是一定要做的，请您帮忙安排上。”

    医生抬起眼打量面前这个不卑不亢的小姑娘。个子倒是不矮，脸却还稚气未脱，浑身都是学生气。

    “我理解你焦虑的心情。但兹事体大，最好和家里的成年人商量一下。”

    “手术需要有完全民事行为能力的人签字。”

    医生低头看了一眼病历，又问：“你爸爸呢？怎么没有来陪床？”

    孟霁沉默了两秒。

    “他们离婚了。”

    医生愣了一下，随即放缓了语气。“抱歉。”

    孟霁摇了摇头，表示没关系。

    “那你妈妈这边，还有其他家属吗？”

    “直系亲属只有我。”

    医生看着她，在这样见惯了人间悲欢离合的地方，一时间竟有些语塞。

    “那这样吧，”

    医生最后说道：“还好你妈妈现在是清醒的。依照现行条例，她可以决定是否接受手术治疗。”

    孟霁点点头，轻轻握住于秋萍露在被子外面的手。