敲门声是在十一点五十七分响起的。

    不是用手敲的，是用什么东西，一下一下地，刮在纸门上。"吱——吱——"，很轻，很慢，像是指甲划过纸面的声音。

    加藤健【大学生·加藤健】缩在被子里，浑身发抖。

    他的房间在二楼，靠走廊的第二间。铃木美咲【大学生·铃木美咲】和他住一间——他们是情侣，开了一间房。此刻，铃木美咲【大学生·铃木美咲】紧紧地抱着他的胳膊，指甲掐进他的肉里，掐得他生疼，但他不敢叫。

    "别开门……"铃木美咲【大学生·铃木美咲】的声音在发抖，"别开门……"

    "我没开……"加藤健【大学生·加藤健】的牙齿在打颤，"我没动……"

    刮门的声音，停了。

    然后，纸门，自己开了。

    不是被推开的，是那种——纸门的纸，从中间裂开了一条缝，然后缝越来越大，最后整扇纸门，化成了碎片，飘落在地上。

    阿菊【皿屋敷·阿菊】站在门口。

    她还是那身白色的和服，头发散乱，手里捧着那个碎了一半的青花瓷盘。她的脸，比下午在走廊里看到的更清楚了——皮肤是青白色的，眼睛是两个深黑色的洞，洞里有水在往外流，顺着脸颊淌下来，滴在和服上，洇出一片深色的水渍。

    她的嘴唇，是青紫色的，微微张着，呼出的气，是白色的雾。

    "第十个盘子……"她说，声音很轻，很柔，带着一点甜腻的笑意，"我找到了……"

    她往前走了一步。

    地板上，留下了一个湿漉漉的脚印。

    "不要——！"加藤健【大学生·加藤健】尖叫起来，"不要过来！我不是盘子！我不是！"

    "你是……"阿菊【皿屋敷·阿菊】说，她的头微微偏了一下，像是在看一件有趣的东西，"你打碎了盘子……你就是盘子……"

    她伸出手，朝着加藤健【大学生·加藤健】的方向，抓了过去。

    她的手指，是青白色的，指甲很长，很尖，像是五把小刀。

    就在这时，房间的另一侧，传来一个声音。

    "等一下。"

    晏析【清水凛】站在那里。

    她不知道什么时候进来的——可能是从窗户，可能是从墙壁，也可能是一直就在这里。她穿着黑色的羽绒服，脖子上围着灰色的围巾，手里端着一个茶杯，茶杯里冒着热气。

    她的表情很平静，甚至可以说是悠闲，像是在自己家里喝茶。

    阿菊【皿屋敷·阿菊】的动作，停住了。

    她转过头，看着晏析【清水凛】，深黑色的眼洞里，水流得更快了。

    "你……是谁……"

    "我是来帮你找盘子的。"晏析【清水凛】说。

    她走到房间中央，在加藤健【大学生·加藤健】和阿菊【皿屋敷·阿菊】之间，站定了。

    "你找的是第十个盘子，对不对？"她问。

    "对……"阿菊【皿屋敷·阿菊】说，"第十个盘子……被管家藏起来了……我找不到……"

    "那你看看，"晏析【清水凛】指了指加藤健【大学生·加藤健】，"他是盘子吗？"

    阿菊【皿屋敷·阿菊】愣了一下。

    她低头，看了看手里的碎盘子，又抬头，看了看加藤健【大学生·加藤健】。

    "他……打碎了盘子……"她说，"他就是盘子……"

    "不对。"晏析【清水凛】说，"打碎盘子的人，不是盘子。就像偷盘子的人，不是盘子。你找的是盘子本身，不是和盘子有关的人。"

    她顿了顿，又说：

    "你的管家，藏起了第十个盘子。你恨的是管家，不是盘子。你要找的是盘子，不是打碎盘子的人。你把他当成盘子，是因为你太想找到第十个盘子了，所以把任何和盘子有关的东西，都当成了盘子。"

    阿菊【皿屋敷·阿菊】的身体，抖了一下。

    她手里的碎盘子，"叮"地响了一声。

    "那……第十个盘子……在哪里……"她问，声音里的甜腻消失了，取而代之的是一种很迷茫的、近乎哀求的语气。

    "在第十个房间里。"晏析【清水凛】说。

    阿菊【皿屋敷·阿菊】的身体，猛地僵住了。

    "第十个……房间……"

    "对。"晏析【清水凛】说，"你每天晚上数房间，数到九就哭，因为你找不到第十个房间。但第十个房间不是不存在，是被藏起来了。就像第十个盘子，被管家藏起来了一样。"

    她往前走了一步，看着阿菊【皿屋敷·阿菊】的眼睛——虽然那只是两个深黑色的洞。

    "第十个房间，就是第十个盘子。"她说，"找到第十个房间，就找到了第十个盘子。"

    阿菊【皿屋敷·阿菊】站在原地，身体在发抖。她的嘴唇在动，像是在念叨什么。

    然后，她忽然转身，飘了出去。

    白色的和服在黑暗里划过一道残影，湿漉漉的脚印在地板上延伸到门口，然后消失了。

    房间里，只剩下晏析【清水凛】、加藤健【大学生·加藤健】和铃木美咲【大学生·铃木美咲】。

    加藤健【大学生·加藤健】瘫在被子里，大口大口地喘气，脸上全是汗和泪。铃木美咲【大学生·铃木美咲】抱着他，也在哭。

    晏析【清水凛】端着茶杯，喝了一口。

    茶已经凉了。

    "谢……谢谢……"加藤健【大学生·加藤健】的声音在发抖，"谢谢你救了我……"

    "我没救你。"晏析【清水凛】说，"我只是告诉她，你不是盘子。"

    她顿了顿，又说：

    "而且，我让她去找第十个房间了。如果她找到了，会发生什么，我也不知道。"

    加藤健【大学生·加藤健】的脸，又白了。

    晏析【清水凛】没有看他。她走到窗边，推开窗户，看着外面的雪山。

    雪已经停了。月亮从云层里钻出来，冷冷的月光洒在雪地上，映出一片银白。远处的山尖上，有一个白色的影子，一闪而过。

    雪女。

    她的嘴角，挑了一下。

    "第二夜的怪谈，已经来了。"她低声说。

    第二天晚上，九点。

    一楼大厅。

    人比昨天少了一个——加藤健【大学生·加藤健】吓破了胆，躲在房间里不肯出来。铃木美咲【大学生·铃木美咲】陪着他，也没有来。

    剩下五个人：晏析【清水凛】、沈砚【森下萤】、田中一郎【上班族·田中一郎】、林雅子【作家·林雅子】、佐藤源三【退休教师·佐藤源三】。

    桐岛千代【老板娘·桐岛千代】坐在主位上，面前放着一个茶杯。她的脸上依然带着标准的日式微笑，但眼睛里的那潭死水，比昨天更深了。

    "各位，"她说，"今晚是第二夜。按照规矩，我给大家讲第二个故事。"

    她端起茶杯，喝了一口。

    "这个故事，叫《雪女》。"

    大厅里安静了下来。

    "很久很久以前，在青森县的深山里，有一个樵夫。冬天的一个晚上，下着大雪，樵夫在山里迷了路，躲进了一间小木屋。"

    "半夜，木屋的门开了，一个女人走了进来。她穿着白色的和服，皮肤很白，白得像雪。她的头发是黑色的，很长，披在肩上。她的眼睛是蓝色的，像冰一样。"

    "樵夫吓坏了，他知道，这是雪女。传说里，雪女会在雪夜出现，把人冻死。"

    "但雪女没有杀他。她只是看着他，然后说：'如果你把今晚看到的事告诉任何人，我就杀了你。'"

    "樵夫答应了。雪女笑了一下，然后消失了。"

    "第二天，雪停了，樵夫回到了村子。他没有告诉任何人昨晚的事。"

    "几年后，樵夫娶了一个妻子。妻子很年轻，很漂亮，皮肤很白，白得像雪。樵夫很爱她。"

    "有一天，樵夫看着妻子，忽然想起了那晚的雪女。他说：'你长得真像我见过的一个雪女。'"

    "妻子看着他，笑了。然后，她的身体开始结冰，从指尖开始，一点一点地，蔓延到全身。"

    "'你说出来了。'她说，'你说出来了。'"

    "然后，她变成了一座冰雕，碎了。"

    桐岛千代【老板娘·桐岛千代】放下茶杯，看着长桌两侧的客人。

    "故事讲完了。"

    大厅里，安静了几秒。

    然后，田中一郎【

    上班族·田中一郎】开口了。

    "所以，"他说，"新规矩是什么？"

    "新规矩是——"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"不可在午夜后打开窗户。否则，雪女会进来'借宿'。"

    她顿了顿，又说：

    "另外，不可在旅馆里，说出'雪女'这两个字。说了的人，会被雪女记住。"

    大厅里，所有人的脸色，都变了。

    因为就在刚才，田中一郎【上班族·田中一郎】说了"雪女"。

    不止他——桐岛千代【老板娘·桐岛千代】讲故事的时候，说了无数次"雪女"。但她是老板娘，规矩管不到她。

    管得到的，是客人。

    田中一郎【上班族·田中一郎】的脸，白了。

    "我……"他张了张嘴，"我不是故意的……"

    "规矩就是规矩。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，脸上的微笑，淡了一点，"不管是不是故意的，说了，就要被记住。"

    她站起来，微微鞠了一躬。

    "各位，今晚的怪谈时间结束了。请回房间休息。记住，午夜之后，不要打开窗户，不要说出'雪女'这两个字。"

    她转身，走了。

    大厅里，只剩下五个客人。

    田中一郎【上班族·田中一郎】瘫在坐垫上，脸色苍白，手里的烟攥得变了形。

    林雅子【作家·林雅子】在笔记本上写着什么，笔尖在纸上划过，发出"沙沙"的声音。

    佐藤源三【退休教师·佐藤源三】闭着眼睛，像是在打瞌睡。

    晏析【清水凛】站起来，对沈砚【森下萤】使了个眼色。

    两个人走出大厅，沿着走廊，往二楼走。

    "田中一郎【上班族·田中一郎】说了'雪女'。"沈砚【森下萤】低声说，"他会怎么样？"

    "被雪女记住。"晏析【清水凛】说，"具体会怎么样，今晚就知道了。"

    她顿了顿，又说：

    "但我更在意的，是'第十个房间'。"

    "第十个房间？"

    "对。"晏析【清水凛】说，"我昨晚告诉阿菊，第十个房间就是第十个盘子。她去找了。如果她找到了，会发生什么？"

    她的眼睛，在黑暗里闪着光。

    "八十八个房间，但只有八十八个是'可见的'。第十个房间被藏起来了，说明它不在正常的空间里。它可能在墙壁里，可能在地板下，也可能……在另一个维度。"

    她走到走廊里，停下脚步，看着两侧的纸门。

    "壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖……"她低声数着，"然后是拾。"

    她走到标着"拾"的纸门前，停下了。

    纸门和其他的纸门，看起来一模一样。白色的纸，木框，门上贴着一张纸条，写着"拾"。

    但晏析【清水凛】的【规则感知】在告诉她——这扇门，有问题。

    她伸出手，碰了一下纸门。

    指尖传来一阵冰凉，像是摸到了一块冰。然后，纸门的表面，泛起了一层涟漪，像是水面被投了一颗石子。

    "不是门。"她低声说，"是镜子。"

    沈砚【森下萤】愣了一下："镜子？"

    "对。"晏析【清水凛】说，"这扇门，是一面镜子。它照出的不是走廊，而是……另一个空间。第十个房间，就在镜子后面。"

    她的嘴角，挑了一下。

    "阿菊找不到第十个房间，因为她看到的，只是镜子里的倒影。真正的第十个房间，在镜子的另一边。"

    她收回手，看着指尖。

    指尖上，有一层薄薄的霜。

    "雪女。"她低声说，"第十个房间里，住着雪女。"

    就在这时，走廊的尽头，传来了一声尖叫。

    是男人的声音，很凄厉，像是被什么东西吓到了极点。

    然后，是窗户被推开的声音。

    "咯吱——"

    冷风，灌进了走廊。

    晏析【清水凛】转过头，看着走廊尽头。

    那里，是田中一郎【上班族·田中一郎】的房间。

    窗户，开了。

    一个白色的身影，从窗户里，飘了进去。