冷风灌进来的时候，田中一郎【上班族·田中一郎】正在抽烟。

    他坐在房间的窗边，背对着窗户，手里夹着一根烟，烟头在黑暗里一明一灭。他没有听到窗户被推开的声音——他太紧张了，耳朵里全是自己的心跳声。

    直到一股寒气，从背后袭来。

    很冷。

    不是普通的冷，是那种从骨头缝里往外渗的冷，像是有人把一块冰，塞进了他的脊椎里。他的手一抖，烟掉在了地上。

    他猛地回头。

    窗户开了。

    雪，从窗户里飘进来，落在榻榻米上，化成一滩水。窗户外面，是黑夜，是雪山，是漫天的风雪。

    一个女人，站在窗户里。

    她穿着白色的和服，和服的下摆拖在地上，被雪水浸得湿透了。她的皮肤很白，白得像雪，几乎和身后的雪景融为一体。她的头发是黑色的，很长，披在肩上，发梢上挂着冰晶。她的眼睛是蓝色的，像冰一样，没有温度。

    她的手里，撑着一把油纸伞。伞是白色的，上面落满了雪。

    "借宿。"她说。

    声音很轻，很柔，像是从很远的地方飘过来的，带着一点回音。

    田中一郎【上班族·田中一郎】的牙齿，开始打颤。

    "我……我没有开窗……"他说，声音在发抖，"不是我开的……"

    "借宿。"雪女【雪女】又说了一遍，她往前走了一步，从窗户里飘了进来，落在榻榻米上。

    她的脚，没有碰到地面。她是飘着的。

    地板上，留下了一层薄薄的霜。

    "我……我这里没有多余的被子……"田中一郎【上班族·田中一郎】往后缩，背抵在了墙上，"你去别家……"

    "借宿。"雪女【雪女】说，她的眼睛，直直地看着田中一郎【上班族·田中一郎】，"你说了我的名字。你记得我。我要借宿。"

    她往前走了一步。

    房间里的温度，又降了几度。

    田中一郎【上班族·田中一郎】的呼吸，变成了白色的雾。他的手指，开始发紫。

    就在这时，房间的门，被推开了。

    晏析【清水凛】站在门口。

    她穿着黑色的羽绒服，脖子上围着灰色的围巾，手里端着一个茶杯——和昨晚救加藤健【大学生·加藤健】时一样的茶杯，里面冒着热气。

    她的表情很平静，甚至可以说是悠闲。

    "等一下。"她说。

    雪女【雪女】的动作，停住了。

    她转过头，看着晏析【清水凛】，蓝色的眼睛里，没有情绪。

    "你……是谁……"

    "我是来和你做交易的。"晏析【清水凛】说。

    她走进房间，在雪女【雪女】和田中一郎【上班族·田中一郎】之间，站定了。

    "你要找的人，是樵夫，对不对？"她问。

    雪女【雪女】的身体，微微僵了一下。

    "你……怎么知道……"

    "因为你是雪女。"晏析【清水凛】说，"传说里，雪女放过了一个樵夫，条件是他不能说出那晚的事。后来樵夫说了，雪女就杀了他。但我猜，你没有杀他。"

    雪女【雪女】的眼睛，微微眯了一下。

    "你……猜的？"

    "对。"晏析【清水凛】说，"如果你杀了他，你就不会一直在找他了。你放过了他，但他违背了承诺，说出了你的存在。你没有杀他，因为你……喜欢他。"

    房间里，安静了几秒。

    雪女【雪女】的嘴唇，微微抖了一下。

    "他……说我长得好看……"她低声说，声音很轻，像是在自言自语，"他说，他从来没有见过像我这么好看的女人……"

    "然后呢？"晏析【清水凛】问。

    "然后……他说了我的名字……"雪女【雪女】说，"他告诉了别人……别人来山里找我……他们想抓我……"

    她的声音，开始变冷。

    "我没有杀他……我只是……走了……"

    "但你一直在找他。"晏析【清水凛】说，"你想知道，他为什么违背承诺。你想知道，他是不是真的喜欢你。"

    雪女【雪女】没有说话。

    但她的眼睛里，有什么东西，闪了一下。

    像是冰，裂开了一条缝。

    "他死了。"晏析【清水凛】说。

    雪女【雪女】的身体，猛地一颤。

    "死了？"

    "对。"晏析【清水凛】说，"那是几百年前的事了。他活了几十年，然后死了。他可能娶了妻子，生了孩子，然后老死了。他可能早就忘了你，也可能……一直记得你。"

    她顿了顿，又说：

    "但他的后代，可能还活着。如果你想知道答案，可以去找他的后代。他们可能知道，他临死前，有没有提起过你。"

    雪女【雪女】看着她，看了很久。

    然后，她问："你……帮我找？"

    "对。"晏析【清水凛】说，"我帮你找。但你要放过他。"

    她指了指墙角的田中一郎【上班族·田中一郎】。

    "他只是说了你的名字，他不是樵夫。你杀了他，也找不到答案。"

    雪女【雪女】看了看田中一郎【上班族·田中一郎】，又看了看晏析【清水凛】。

    然后，她点了点头。

    "好。"她说，"我等你。"

    她转过身，朝着窗户飘过去。

    飘到窗户边的时候，她忽然停住，回头看了晏析【清水凛】一眼。

    "你……和别人不一样。"她说。

    然后，她飘出了窗户，消失在风雪里。

    窗户，自己关上了。

    房间里的温度，开始回升。

    田中一郎【上班族·田中一郎】瘫在地上，大口大口地喘气，脸上全是汗和泪。

    晏析【清水凛】端着茶杯，喝了一口。

    茶还是热的。

    "谢……谢谢……"田中一郎【上班族·田中一郎】的声音在发抖，"谢谢你……"

    "我没救你。"晏析【清水凛】说，"我只是和她做了个交易。"

    她顿了顿，又说：

    "而且，我答应帮她找樵夫的后代。如果找不到，她还会回来。"

    田中一郎【上班族·田中一郎】的脸，又白了。

    晏析【清水凛】没有看他。她走到窗边，看着外面的雪山。

    雪又开始下了。很大，很密。雪山在夜色里只剩下一个模糊的轮廓，山顶上有一点微光，不知道是雪的反光，还是别的什么。

    "镜子。"她低声说。

    第二天，白天。

    晏析【清水凛】没有在房间里待着。

    她在旅馆里转了一圈。

    一楼是大厅、厨房、温泉、储物间。二楼是客房，八十八个房间，沿着走廊一字排开。三楼是——没有三楼。楼梯到二楼就到头了，上面是天花板。

    但晏析【清水凛】的【规则感知】在告诉她——三楼，存在。

    不是物理上的三楼，是"空间上"的三楼。它在二楼的上方，但不在正常的空间里。它在……镜子里。

    她走到二楼走廊，在标着"拾"的纸门前，停下了。

    纸门和其他的纸门一模一样。白色的纸，木框，门上贴着一张纸条，写着"拾"。

    但她知道，这不是门，是镜子。

    她伸出手，碰了一下纸门。

    指尖传来一阵冰凉，然后，纸门的表面，泛起了一层涟漪。

    和昨晚一样。

    "怎么进去？"沈砚【森下萤】站在她身后，低声问。

    "午夜十二点。"晏析【清水凛】说，"对着镜子，说'我要借宿'。"

    "你怎么知道？"

    "雪女说的。"晏析【清水凛】说，"她昨晚进来的时

    候，说了两个字——'借宿'。这不是巧合。镜子是门，'借宿'是钥匙。说对了，门就开了。"

    她顿了顿，又说：

    "但进去之后，会发生什么，我不知道。镜子里的空间，可能和外面不一样。时间、空间、规则，都可能不一样。"

    "那你还要进去？"

    "当然。"晏析【清水凛】说，"第十个房间里，有八十八个死者的秘密。也有……老板娘的秘密。"

    "老板娘的秘密？"

    "对。"晏析【清水凛】说，"我昨晚路过老板娘的房间，闻到了一股味道。"

    "什么味道？"

    "冰雪味。"晏析【清水凛】说，"和雪女身上的味道，一模一样。"

    沈砚【森下萤】的脸色，微微变了。

    "你是说……老板娘她……"

    "我不确定。"晏析【清水凛】说，"但她和雪女，一定有关系。可能她是雪女的后代，可能她是雪女的'容器'，也可能……她就是雪女本人。"

    她的嘴角，挑了一下。

    "白天是人，晚上是雪女。想想就有意思。"

    就在这时，走廊的另一端，传来了脚步声。

    黑泽阵【番头·黑泽阵】走了过来。

    他穿着黑色的和服，外面罩着黑色的外褂，腰间系着短刀。他的脸上没有表情，但他的眼睛里，有一丝很淡的、几乎察觉不到的……担忧。

    "清水老师。"他说，"老板娘请您去一楼大厅。"

    "现在？"晏析【清水凛】挑了挑眉。

    "是。"黑泽阵【番头·黑泽阵】说，"她说，有东西，想给您看。"

    晏析【清水凛】看了他一眼。

    他的眼睛里，有一丝很淡的警示——不要去。

    但晏析【清水凛】笑了一下。

    "好啊。"她说，"我正好也有话，想问问她。"

    她跟着黑泽阵【番头·黑泽阵】，沿着走廊，往一楼走。

    沈砚【森下萤】跟在她身后，手放在口袋里，攥着一个东西——是她的手机，里面存着她收集的所有情报。

    一楼大厅。

    桐岛千代【老板娘·桐岛千代】坐在主位上，面前放着一个茶杯。她的脸上依然带着标准的日式微笑，但她的眼睛里，那潭死水，比之前更深了。

    看到晏析【清水凛】走过来，她微微鞠了一躬。

    "清水老师，请坐。"

    晏析【清水凛】在她对面坐下了。

    "老板娘找我，有什么事？"

    桐岛千代【老板娘·桐岛千代】没有立刻回答。她端起茶杯，喝了一口，然后放下。

    "清水老师，"她说，"您是研究民俗学的，对怪谈很了解。"

    "略懂。"

    "那您一定知道，"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"怪谈，是怎么来的。"

    晏析【清水凛】看着她，没有说话。

    "怪谈，不是编出来的。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"是从'怨念'里生出来的。一个人，死的时候，如果有强烈的怨念，她的灵魂就不会消散，会留在原地，重复着死前的动作。时间久了，就变成了怪谈。"

    她顿了顿，又说：

    "阿菊，是这样。雪女，也是这样。"

    "所以呢？"晏析【清水凛】问。

    "所以，"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说，"八十八个房间，八十八个怪谈，八十八个死者。每一个死者，都有一段怨念。每一段怨念，都变成了一个怪谈。"

    她看着晏析【清水凛】，眼睛里的死水，忽然泛起了一丝涟漪。

    "清水老师，您知道，这些怨念，是从哪里来的吗？"

    晏析【清水凛】没有说话。

    "是我。"桐岛千代【老板娘·桐岛千代】说。

    她的微笑，消失了。

    "八十八个死者，都是我杀的。"