第十三章海边度假

    准备离开罗马的时候，茱莉亚说：“我不想直接回维罗纳。”

    于是，半个小时后，菲利普把旅行袋放进租来的菲亚特后备箱，“想去哪？”

    “往南。开到哪算哪。”

    “你确定？”

    “不确定。但我想在圣诞节前看一眼海。”

    菲利普看了她几秒，默默攥紧了风衣口袋里面的刚刚买的地图册。风正把她肩上的头发吹起来一缕又一缕，她不厌其烦地拢回耳后，眼神还是亮晶晶的。

    菲利普绕过车头，拉开驾驶座的门坐进去：“那就往南开。”

    这台菲亚特是手动挡，空调不太灵，后视镜上挂着一串红色流苏。副驾驶有一股旧皮革混着柠檬味空气清新剂的气味。

    他把钥匙插进锁孔，发动引擎，挂挡的动作干脆利落。

    “你什么时候学会开车的？”茱莉亚系安全带的时候问。

    “在皮亚琴察学的。不然出门不方便。”他看了一眼后视镜，“你打算什么时候去学？”

    “还没有想好，但是现在我坐你的车就行。”

    茱莉亚开始拨弄车上的音响，好一会儿才放出来一首英文歌，然后他们两个都跟着节奏开始摇头。

    车终于开上沿海公路的时候，风景好得不像真的。高高的蓝天，遥远的阳光从云层缝隙里漏下来，落在海面上碎成无数道光斑。

    菲利普把车窗摇下来一半，风灌进来，又把茱莉亚的头发全部吹乱了。

    “你头发乱了。”他说。

    “吹风的时候不用理头发。”

    “为什么？”

    “因为自由。等风停了再整理就行。”

    菲利普看了她一眼没有说话，但车速稍微放慢了一点。

    抵达海岸线的时候，太阳已经开始往下沉。镇子入口有一块标着度假别墅区的木牌，白色的油漆有点褪色。

    他们把车停在路边，看到一扇铸铁大门敞开着，里面是一条长长的车道，尽头是一座白色的建筑，墙面爬着半墙枯藤，在暮色里，泛着一种被海风侵蚀过的光泽。

    入口处站着一个穿西装的男人，“欢迎。请问有预约吗？”

    菲利普把车钥匙收进口袋：“没有。我们只是路过。”

    “那今晚恐怕没有空房了。圣诞前一周的预订很满，先生。”

    茱莉亚站在两步之外，听到“先生”这个称呼的时候，她就知道事情可能比预计的更麻烦。茱莉亚往前走了一步：“如果有取消的话——”

    那个人看了一眼手里的名单，又看了一眼他们身后的菲亚特。“今天的取消大概率不会发生，小姐。如果您有兴趣，可以留下您的联系方式，但我不抱希望。”

    茱莉亚碰了碰菲利普的手臂安抚：“皮波，我们走吧。”

    他们继续沿着海岸线开了将近三十分钟，看到亮着灯的建筑就拐进去问。第二家也满了，第三家也是。

    天完全黑下去很快，路灯也沿着公路依次亮起来，她把头靠在车窗上，看着那些灯光一串一串往后掠过去，“这样可真有意思，好像全世界只剩我们两个人了。”

    这么平淡的话，菲利普居然笑出了声。

    第四家在山坡上，车开上去的时候能看到整片海湾。大门比前几家更宽，入口两侧修剪整齐的冬青树被暖黄的灯光照出一层油亮的绿色。门卫穿着一件深色大衣，站在门廊下面。

    他们的车没有提前减速也没有刻意加速，平稳地停在了入口处。

    门卫走过来直接看向驾驶座：“先生女士晚上好。请问有预约吗？”

    茱莉亚坐在副驾驶座上，没有立刻解开安全带。“没有预约。我们只是路过，想问问今晚还有没有空房。”

    “稍等。我进去问一下。”

    他转身走进大堂，巨大的玻璃门在他身后合拢。

    茱莉亚侧过头，对依旧淡定的菲利普说：“你银行卡里的钱够吗？”

    “够。”

    “你确定？”

    “不确定。但我们可以先问价格。”菲利普很是诚实。

    门卫走出来的时候，身边跟着一个穿深色西装的经理，他尽可能小心地把视线从他们身上扫过去，然后带来了一个好消息：“今晚本来确实满了。不过半小时前刚有一间正对海边的别墅套房被取消了，客人临时改期。如果您感兴趣的话——”

    茱莉亚听到“别墅套房”这几个字的时候，手在他外套下摆边缘拽了一下。

    然后经理报了一个数字，他的语气像在陈述一件不需要被额外确认的事情。

    茱莉亚听到那个数字的时候，第一反应是“这够付好几个月的房租”。她又碰到他的手臂。菲利普没有看小姑娘的动作，他对着经理点头：“可以。”

    然后事情进展的就很顺利。代客泊车。礼宾部拿走行李。他们走进那扇玻璃门。

    菲利普从外套内袋里摸出钱包，抽出卡片放在台面上，推了过去。茱莉亚目不转睛盯着：经理接过卡片刷了一下，机器发出一声确认的声响，她没忍住压低声音说：“这声音，意思是你银行卡里的钱够？”

    “不够的话，我会让你站在这里，等我打电话给皮亚琴察的经纪人。但没有这通电话，所以应该是够的。”

    经理把房卡递过来的时候说了一句：“别墅后面有一片私人沙滩，明天早上涨潮前可以去走走。欢迎饮品会在您入住后二十分钟内送到。”

    别墅不大，楼上两间房，客厅有一扇整面的落地窗朝向海。她站在窗边。夜风渗进来，把她肩上刚拢好的头发吹动了。

    “我们还可以再找几家。”

    “这能直接看见海。你下午说‘我想看一眼海’。”

    “这里确实看到海了。”

    “天黑透了，你能看见什么？”

    “海比我想象的冷。”

    “那你下次带一件厚外套。”

    “你下次还和我来吗？”

    菲利普只隔了两步站在她身后。落地窗的玻璃上映出他的轮廓，正好嵌在她影子的上面，看起来像是一个拥抱，“下次来的时候，我们不会开着车连着找四家酒店。”

    “你刚才刷卡的时候，手抖了一下。”茱莉亚突然想作弄一下他。

    “你怎么看到了？”

    “我站在你旁边。”

    他低下头看着自己的手。车里找到的硬币还在他外套内袋里，带着一路的体温。“那个数字，我刷卡的时候还是愣了一下，这个世界真不一样。”

    到来的欢迎饮品是一瓶浅金色的酒，冰桶旁边放着两只细长的水晶杯。她拿起其中一只，在灯下转了一下，杯壁立刻折射出一片光斑，落在她的手指上。

    他拿起另一只，碰了一下她的杯沿，发出一声脆响，“干杯。”

    她喝了一大口，放下酒杯才意识到，“我好像不太能喝。”

    他正在喝第二口，听到这句话的时候，很无辜地瞪大了眼睛，杯沿在嘴边停了一下，“我也是。”

    茱莉亚听完笑得肩膀抖了起来，他坐在她旁边看着，然后自己也跟着笑了起来。

    她喝完的时候靠在沙发上，眼睛已经闭上了。菲利普也没有很清醒，但他还是接过她手里的杯子放在桌上，然后轻轻把她抱起来，上楼，让她躺到床上。

    碰到她肩膀的时候，她晕乎乎地说了一句：“把外套脱了，不然会被我全部压皱。”

    他全部照做了，然后在床沿边坐了一会儿，等她呼吸变均匀了才站起来，把外套挂进衣柜里面。

    窗外的海浪声正沿着墙壁缓慢地渗进来，像一道边界线。

    茱莉亚醒过来的时候天还没亮，窗帘没拉，窗外的海面正在从深灰变成浅灰。她发现自己躺在床上，被子盖到下巴，毛巾叠好放在床头柜上，鞋整齐地

    排在床边缘。

    他不在房间里。

    她坐起来的时候看到床头柜边放着一杯水，旁边压着一张便条，字迹是她熟悉的：“我在沙滩上看海。你醒了之后可以来找我。”

    茱莉亚直接光着脚走出房间。走廊的木地板还是很温暖。她推开通往沙滩的后门，冷空气簌的扑在脸上。

    路灯下，他看到她正沿着沙滩上他留下的脚印走。她还光着脚。

    “我每一步都踩在同一个地方。踩在你脚印上。”

    他低头看着她的脚背：“那这样，你脚会不那么冷吗？”

    “还是冷。”

    他转过身试图挡住从海面吹过来的风，这当然没有什么用。

    “你今天怎么醒这么早？”

    “我睡不着。因为今天是你生日，但是一杯欢迎酒就把你醉倒了。”

    “你怎么知道的？”茱莉亚直接忽略后半句。

    “贝利尼先生在医务室说的，他说你出生的那天还下了雪。”

    太阳开始冒尖了，但还是冷，茱莉亚只能把脚丫在沙滩上跺了几下。

    菲利普干脆直接弯腰把她背了起来，不然光秃秃的脚一定会被冻坏。

    “看日出。”他说。

    “日出被你挡了一半。”

    “那我再把你放下来看一会儿？”

    她说：“放下来冷。”

    他笑了一声，背着她往酒店方向走了几步。

    “现在去哪里？”

    “穿你的鞋，顺便去拿你的生日礼物。”

    太阳从海平面完全升起来的时候，他们走到了别墅门口。她从他背上滑下来，赤脚站到走廊里。推开门的时候，茱莉亚才注意到，客厅的桌上多了一个白色奶油蛋糕，边缘缀着几颗糖渍樱桃。旁边是已经开好的香槟，和摆放好的一大溜玻璃杯。是一个小小的香槟塔。

    她说：“这是什么时候准备的？”

    他说：“你睡着的时候。”

    蛋糕边缘用糖霜写了两个字母：J&P。

    菲利普从外套内袋里拿出一个绸缎绑住的小盒子，“本来想等我们在一起一百天再送给你的。”

    她打开盒子，里面是一条银色的细链，吊坠是一枚小小挂件。她拿起来看了很久：“这是什么形状？”

    “一只小狗的形状，毕竟我找不到更像皮波的了，你也不会想要锁骨上带一个迪士尼的米老鼠挂件。”

    茱莉亚把项链递还给他：“你帮我戴上。”

    他站到她身后去，手指绕过她的脖颈，指尖轻轻的抚过她颈侧皮肤，链扣合上的声音很轻，咔哒。

    茱莉亚转过身，吻住了他。他接住了她的重心，手掌落在后腰上，回吻回去。

    空气都热了起来。可能是太阳完全出来了。

    直到她开始向后仰，碰到桌角。桌面晃了一下，香槟塔失去平衡，水晶杯一层接一层落下来，在桌面和地毯上散开，香槟漫过桌沿全部滴到地上。

    他停下来，低头看了一眼满地亮晶晶的杯子，碎片和正在流淌的酒液。“香槟塔倒了。”

    她靠着他的肩膀，喘着气：“我们付得起清理费吗？”

    他看了一眼正在慢慢变空的香槟瓶，又看了一眼满地的碎片和正在缓慢渗进地毯缝隙的酒液。“不知道。等酒干了再说。”

    “那你还停在这里？”

    菲利普笑了一声，拖着她的手腕，把她从桌边带开。

    她光着脚跨过地上的一片碎玻璃，刚落地就被他拦腰抱了起来，“你别踩到脚了。”

    他的呼吸落在她耳侧的位置，两个人心跳都凝固了一下。

    窗外的晨光正沿着落地窗的边缘照进来，在他们身后铺开，客厅里空荡荡的，只剩下碎玻璃和香槟液仰躺在那里。

    二楼，贴在她锁骨之间的那枚银色弧线被轻轻叼起来，低下来的，换成了更细密绵长的吻。