第二十八章睡眠保卫战

    事情是从一滴眼泪开始的。

    那天下午他们坐在沙发上看录像，菲利普膝盖上放着笔记本，一边画标记，一边给茱莉亚讲解对方后卫的跑位习惯。阳台上的窗帘已经拉上，但光还是从布料缝隙里透出来，落在他的侧脸上。

    茱莉亚侧过头想问他问题，看见他眼睛里有东西在闪。

    茱莉亚凑近一看，菲利普的眼眶里蓄满了水光，睫毛上挂着细碎的泪珠，一滴顺着脸颊滑了下来。他没有在哭——表情依旧平静，甚至带着点困惑，正在低头看着笔记本，像是完全没察觉到自己脸上发生了什么。

    她愣了一下：“你哭什么？”

    “我没哭。”

    “你眼睛红了。”

    菲利普闻言，抬手抹了一下眼角：“太阳光太刺眼。”

    茱莉亚看向阳台方向，窗帘确实很薄，下午的阳光把整个客厅照得透亮。

    她从前没在意过这件事，只觉得光线好、亮堂。

    可现在凑近看才发现，他的左眼比平时更红一些，眼角带着湿润。他用指关节蹭了蹭，动作很轻，像是在处理一件已经应对过很多次的小麻烦。

    看着他这个样子，茱莉亚第一次觉得，他那双漂亮的眼睛在强光下，就像被强行按住不能躲闪的快门。

    “你眼睛对光敏感？”

    “有点。”

    “什么时候开始的？”

    “一直这样。”

    她看着他。

    菲利普说话的时候还在眨眼睛，频率比平时快，像是在缓解莫名的不适感。

    茱莉亚起身，把窗帘往中间拉紧些，一半的光被挡在了外面，于是，他眨眼的频率慢了一点。

    “你以前怎么不告诉我？”

    “这是小事。”

    “你每天都这样？”

    “不严重。”

    茱莉亚干脆抢过遥控器，按下暂停键，然后站起来走到阳台，把窗帘全部拉上。

    客厅暗了下来，只有电视机屏幕还亮着光。她走回来坐在他身边，直直盯着他的眼睛，睫毛上还沾着一点湿润。她伸手碰了碰他的眼角，他的皮肤是凉的，只有眼周带着一点轻微的泛红。

    “你每次出门都会这样？”

    “习惯了。”

    “在维罗纳的时候也这样？”

    “我们医务室窗户朝南，下午三点之后太阳会直射进来，所以我每次都坐在背光的地方。”

    茱莉亚想起他在医务室里总坐在治疗床上，那个位置刚好避开下午的直射光，从前她还以为他只是挑个舒服的位置找她聊天。

    “你为什么不告诉我？”

    菲利普想了想，“没必要，也不是什么大事。这个窗帘颜色你很喜欢。”

    “你怎么知道我喜欢这个颜色？”

    “你看房子那天说过，‘窗帘的颜色和墙壁很搭’。”

    茱莉亚不记得自己说过这句话，但她相信菲利普不会记错。

    他记东西的方式和她不一样：她记的是形状和方向，他记的是自己说过什么、别人说过什么，而现在，他悄悄把自己的需求放在了茱莉亚那句话的后面。

    她以前觉得他是一个从来不会哭的人，现在她发现他只是不会主动去哭，但他的眼睛会。

    从那以后，茱莉亚开始留意这件事。

    皮亚琴察的冬天阳光少，但只要出太阳，光线就会从窗户直射进来。他训练完回来坐在客厅沙发上，眼皮有时候会不自觉抽动，光线强的时候眨眼频率比平时高很多。

    晴天下午出门他会眯起眼睛，坐车的时候会避开直射的侧窗，待在训练基地的荧光灯下也会频繁眨眼。

    他的眼睛对光线格外敏感，就像对焦过度的镜头，所有光线进入的时候都会在他眼睛里被瞬间放大。

    纪念日那天，茱莉亚送了他一副墨镜。这件礼物她想了很久：他不缺球鞋，不缺训练服，不缺任何和足球相关的东西；也没什么特别的爱好，不收集唱片，也不读不太相关的书，不看电影。

    于是茱莉亚去了皮亚琴察最大的眼镜店。

    店员是个中年女人，看到她进来眼睛亮了一下，茱莉亚说不清对方是认出了自己，还是只是接待年轻顾客更热情。

    茱莉亚挑了很久，最后选了一副深灰色的：镜框是偏细的金属材质，镜片是偏光款，室内室外都能戴。她让店员用礼盒包好，回家路上又觉得缺了点什么，特意买了一支银色漆笔，自己在镜腿内侧写下两个字母——P.I.。

    菲利普拆开包装看了她一眼，随即戴上墨镜对着镜子照了照。他戴墨镜的样子确实好看，镜框把利落的下颌线衬得愈发清晰，嘴角惯有的弧度也被镜片的颜色压得更深了些。

    “怎么样？”茱莉亚问。

    “很酷。”

    “实用吗？”

    “实用。”

    菲利普戴着墨镜走到阳台上站了一会儿，回来之后茱莉亚把墨镜从他脸上摘下来。

    “屋里不准戴。”

    “为什么？”

    “因为屋里不需要啊，而且室内戴墨镜看起来像个杀手。”

    “那我需要。”

    “你不需要。屋里光线没强到那个程度，你戴墨镜，就看不到你的眼睛了，我想看到你的眼睛。”

    菲利普看着她，自己乖乖摘下墨镜，把眼睛露了出来，在室内的光线里显得格外沉静。

    他把墨镜递给她，没有再坚持。

    但她注意到，菲利普把它放在了玄关钥匙盘的旁边，出门的时候总会顺手拿起来。

    后来她发现，他不仅白天对光敏感，晚上也是一样。

    卧室的窗帘是他们刚搬进来时挂上的，两片式，颜色很浅，布料不厚。

    白天看挺好看，阳光透过来会变成一层暖调的滤镜；可到了晚上，路灯的光会从窗帘缝隙渗进来，在墙上投下一道细细的亮线。

    茱莉亚睡觉的时候没觉得有什么。她从小在罗马长大，房间朝南，早上的阳光会落在窗台上，落在她的被子上，连空气里都裹着妈妈烤面包的香气，她早就习惯了。

    但菲利普不行。

    他睡外侧，靠近窗户，晚上如果路灯的光正好照在他脸上，他就会翻来覆去睡不着。

    早上起来，如果窗帘没有拉严，第一缕阳光正好打在他脸上，他会把脸埋进枕头里，然后迷迷糊糊地爬起来把窗帘拉严实。

    茱莉亚第一次注意到这件事是在一个比赛前夜。第二天皮亚琴察主场对热那亚，是场重要比赛。

    他比她早上床，但她进卧室的时候发现他还没睡着。他侧躺着面朝墙壁，肩膀的线条绷得很紧。

    “睡不着？”

    “快了。”

    茱莉亚躺下来，把被子拉好。

    过了一会儿，她听到他翻身的动静，又过了一会儿，又是一声翻身。

    她没有说话，只是把手伸过去，放在他后背上。他的背肌在她掌心里微微动了一下，然后就静了下来。

    “是不是窗帘透光？”她问。

    “没有。”

    她听到那个词里有嗡鸣，很轻，像是被刻意压住的。

    茱莉亚坐起来，打开床头灯，看着他。他闭着眼，眉头紧紧皱着。

    “菲利普。”

    “嗯。”

    “窗帘透光吗？”

    “不透。”他又说了一遍。

    她说：“你在说谎。”

    菲利普慢慢睁开眼，看着她。

    灯光落在两个人中间，把他脸上的表情照得清清楚楚。

    他沉默了一会儿，然后开口说了一句：“窗帘是你挑的。”

    “什么？”

    “刚搬进来的时候，你去市场买的，我以为你喜

    欢，就没说。”

    茱莉亚坐在床上，看着他。

    确实，刚搬家的时候是茱莉亚去市场买的窗帘，那时候她一眼就看中了那两块布，浅灰带一点蓝调，很好看，她买回来挂上，从来没问过他喜不喜欢，只是他也从来没说过不满意。

    “你不喜欢？”

    “不是不喜欢。”他说，“它对我来说，好像太薄了。”

    她低头看了一眼那幅窗帘。它挂在窗户上，把路灯的光滤成一层薄薄的灰蓝色，在夜里看确实很美，但对要睡觉的人来说，还是太亮了。

    第二天她量了窗帘的尺寸。

    搬两把椅子，卷尺从窗户左边拉到右边，再从上拉到下，她把这些数字悄悄记在一张纸条上。

    菲利普在客厅里看录像，不知道她在卧室里做什么。

    她收好纸条，走出来坐在他旁边，像什么都没发生一样。

    茱莉亚去了市场。

    市场尽头有一家卖窗帘和家居布料的店，老板是个六十多岁的女人，店里堆满了各种颜色的布卷。

    茱莉亚把纸条递过去，说她要换一块更厚的窗帘布。

    老板给她看了三种材料——一种普通的棉布，一种加了涂层的半遮光布，还有一种米白色的厚遮光布。

    “这个。”茱莉亚指着第三种。

    “你用来做什么？卧室？”

    “对。”

    “那你要两片，还是整体一片？”

    “两片。”

    老板量了尺寸，裁好布，给她配了挂环。

    茱莉亚带着那块布回了家，自己费劲地把旧窗帘拆下来，换上新的。

    换完之后她退后一步看了一会儿。新窗帘比旧的重，拉起来有些费力，但确实比之前厚实，白天拉上也能遮住大部分光。

    她站在窗前看了一会儿，满意地拉好。

    那天下午菲利普回来的时候，茱莉亚在客厅等他。他进去之后，一眼看见卧室换了新窗帘，站在门口看了好一会儿。

    “你换了窗帘？”

    “嗯。”

    “什么时候换的？”

    “今天。”

    他走到窗帘前面，伸手摸了摸布料：“这个比之前的厚。”

    “对，旧的那个颜色好看，但太透光了，你眼睛看着不舒服。”

    “你其实不用换的。”

    “你眼睛不舒服啊。”

    他转过身看着她：“没事。”

    “你在有光的房间睡不好，光是昨天晚上翻了三次身，每次翻身都往背光的方向挪。”

    他看着她，过了好一会儿才开口：“你晚上一直在听我翻身？”

    “我本来在睡觉，被你翻身弄醒了。”

    菲利普低下头，没再说话。

    她知道他不想让她换窗帘，因为他觉得旧窗帘是她喜欢的。

    她走过去站在他身边，指尖碰了碰他刚才摸过的那块布。

    “这个颜色也不错。”她说，“比旧的深一点，更适合卧室。”

    他看着她，嘴角动了动，露出一抹极浅的笑：“你什么时候量的窗户？”

    “昨天你看录像带的时候。”

    “你一个人量的？”

    “不然呢？”

    他笑了一声，很短。

    那天晚上他们第一次拉着这副新窗帘睡觉的时候，房间暗了很多。

    茱莉亚能感觉到身旁他的呼吸节奏比平时慢了不少。她没有说话，只是在黑暗里伸出手，碰了碰他的手指，他立刻握住了。

    他很快就睡着了。

    她躺在黑暗里，听着他的呼吸慢慢变得均匀，感觉到他紧绷的肩膀慢慢放松下沉。

    她以前没有注意过，他入睡要花这么长时间。他睡眠一直很浅，只要她翻身，他都会跟着动一下。

    但那天晚上他一动没动，一觉睡到了天亮。