皇后沈清漪的丧仪层层铺展开。坤宁宫处处垂着素白绫幔，殿外阶前摆放素色花烛，宗室百官轮番前来吊唁，整个六宫浸在一片肃素哀气之中。

    沈家以首辅之尊领衔吊唁，沈文远白发人送黑发人，沈林氏几度哭晕。李庶妃也来了，站在妃嫔行列里，神色哀戚，礼数周全，无人看出异样。只沈清和站在沈家子弟前列，目光扫过李庶妃时，停了一瞬。

    而帝王的景和宫，成了宫里最特殊的地方。

    景和宫为内廷首寝，重檐庑殿顶，黄琉璃瓦覆顶，金砖铺地，殿宇规制宏大，作工字形，前殿理政，后殿才是帝王起居寝居，以穿堂相连。

    后殿分明间、西暖阁、东暖阁。

    西暖阁便是谢景琰日常安寝的主寝，紫檀雕龙大床安置于此，地炕通炭火，冬日暖意融融。隔扇一侧另设一张紫檀御书案，案上摆着笔墨、奏折与书卷，这是帝王在内寝私密办公的地方。白日若不需召见臣下，谢景琰便会在此处置文书；夜深人静，也常就着烛火在此批阅密折，或是提笔写下《安儿记》。

    东暖阁原本堆放帝王换季衣裘与古玩，如今尽数清空，辟作婴孩居所，安放安儿的小牙床。

    小牙床四周立矮栏，围一层薄棉帷挡风，帷幔不能完全合拢，要留开缝隙通风。

    深冬时节，殿外庭院几株老梅尚未吐蕊，北风卷着碎雪掠过檐角，夜里风声呜呜沿着回廊盘旋，时不时撞在雕花窗棂上发出闷响。

    宫中旧规森严，乳母绝不允许留宿帝王御寝之内。谢景琰又下旨遴选两名乳母，以周奶娘为主，王奶娘、刘奶娘为辅，三个人分班次昼夜轮替照看五皇子。殿门外常设六名小内侍值守，一旦五皇子发出动静，便可随时传召太医院。

    五皇子生来性情偏静，先天元气不足，几乎不会号啕大哭。若是受惊或是身体不适，大多只是细细的呜咽，喉咙滚出几声微弱哼唧，小身子轻轻蜷缩颤抖，哭声细弱很容易被风雪、殿内细微响动盖过去，稍不留意便很难察觉。这点，是太医第一回诊察之后特意提醒怀忠的——五殿下不会以洪亮啼哭宣告难受，更要时时留心细微状态。

    怀忠自小侍奉谢景琰，算来已有十四年，是帝王身边最信得过的大太监。宫外宫内流言悄然滋生。人人都说陛下行事离经叛道，竟把刚出生的皇子安置自己御寝之中。

    有人揣测是顾念亡后沈清漪的情分，也有人私下议论五皇子会就此得到无上恩宠。只有怀忠心知根由，是皇后弥留之际那一句托孤深深刻进帝王心底。

    帝王甚少袒露内心，只余下日常一举一动泄露情绪。怀忠深谙宫中人臣本分，看在眼里，绝不向外吐露半句景和殿的内情。

    自幼子降生第三日起，谢景琰的日子被硬生生劈成两半。

    白日他是大晟的帝王，上朝听政，还要按时去往坤宁宫参与皇后丧礼祭拜；待到抽身回到景和殿，他就要面对襁褓之中孱弱安静的幼子。

    寅时，夜色还沉沉裹住整座皇宫。怀忠撩开景和殿厚重的青棉门帘，脚步放得极轻。昨夜燃的银炭到后半夜火力渐弱，一缕寒凉悄悄漫进殿宇。怀忠先示意廊下小内侍悄悄添炭，做完这些，才缓步走向帝王床榻。

    往日这个时辰，怀忠进来唤醒帝王，伺候洗漱更衣。而今不同，跨进门，他目光第一时间掠向东暖阁内室棉帷。五皇子裹在厚厚的襁褓安卧小牙床，小小的一团，呼吸细得几乎不易分辨。

    怀忠只远远望一眼，不敢靠近，只确认五皇子没有异样，才走到紫檀龙床旁。

    “陛下，时辰到了。”怀忠压着嗓音说话。

    自从五皇子住进景和宫，谢景琰往往醒得比卯时还要早。婴孩没有震天的哭嚎，但夜半一阵阵细碎呜咽，会穿透雕花隔门，轻飘飘飘入西暖阁，屡屡搅碎帝王睡眠。

    睁开双眼那一刻，谢景琰并不会立刻起身，先静静凝神侧耳，分辨东暖阁有没有传来幼子微弱的哼唧声。

    起身洗漱完毕，内侍捧来朝服为他穿戴。谢景琰衣襟还未理整妥当，脚步已经不自觉迈向东暖阁。

    幼子还在沉睡，小脸带着先天不足的淡淡青白，长长的眼睫阖出两道浅浅阴影。谢景琰立在两三步之外，没有上前。生怕把孱弱的幼子从睡梦中惊醒。

    “轮值不可松懈。”谢景琰低声叮嘱，随即转头看向怀忠，“朕要前去前殿上朝。景和宫盯紧。五皇子若有异常，即刻派内侍传信。”

    “奴才记下了。”怀忠躬身应下。五皇子身子弱，又甚少大声啼哭，难受时不易察觉。“奴才会约束好殿里下人。”

    如今后宫外朝无数双眼睛暗暗盯住景和宫，殿中一丝一毫动静转眼就会变成宫里宫外的流言。怀忠私下敲打殿内一众内侍宫女，若是胆敢出去嚼舌根窥探是非，绝不轻饶。

    交代完毕，谢景琰才离开景和宫奔赴朝堂。人坐在金銮殿听百官奏事，一颗心却常常牵回自己寝殿。

    从前处理朝政，他心神全然沉于家国诸事，如今偶尔思绪会悄悄分神，脑海浮起幼子那张皱巴巴小小的脸。

    散朝归来，谢景琰径直回景和宫。内侍抱着一摞尚未批复的奏折紧随其后。殿外风雪漫天，帝王大氅落满碎雪，跨进门帘，怀忠连忙上前接下大氅悬挂衣架。帝王总是等身上寒气散尽，才容许自己靠近婴孩。

    卸去风雪寒气之后，谢景琰第走到东暖阁看幼子。

    这九天里，帝王与襁褓幼崽，处在一段漫长互相试探的时光。婴孩睡眠极浅，银炭偶尔噼啪一声轻响，廊下内侍靴子碾过地砖的动静，窗外风雪撞击窗棂，都能够将他自睡梦之中惊醒。

    很多时候谢景琰坐在西暖阁书案批阅奏折，朱笔落于纸面，东暖阁飘来幼子微弱哼鸣，他握笔手腕一顿，骤然停下公务。

    起初他只静静观望。乳母快步上前，解开襁查看尿布，调试襁褓松紧，喂过奶之后把婴孩竖抱，轻轻拍打后背顺气。全套做完，如果婴孩依旧止不住细碎呜咽，谢景琰才放下卷宗起身。

    抱婴孩这件事，对帝王依旧是一桩难题。

    要乳母稳稳将襁褓递到他双臂之间，一手虚虚托住婴孩后颈，另一只手兜住婴孩臀股。胳膊绷着，不敢用半分蛮力，动作慢得近乎拘谨。

    最初几回抱他的时候，婴孩浑身微微紧绷，小拳头攥得紧紧的，喉咙断续飘出丝丝缕缕哼唧，却绝不放声哭叫。谢景琰不会哄孩子，不会摇晃襁褓，更不懂哼童谣，只能保持手臂稳稳不动，安坐在原地。

    那本封皮绣着淡色云纹的手记，便是这时一点点写起来的。一只胳膊环抱着幼子，另一只手捏起细锋毛笔，身子微微侧斜，小心翼翼避开襁褓，一笔一笔记下怀里婴孩细碎日常。

    永宁九年冬月初三，夜醒两回，眠浅，易受惊，进食不多。

    冬月初五，午后短暂睁眼，尚看不见景物，对光亮会微微转动脑袋。

    冬月初七，夜半呜咽数次，久久不能安睡。

    烛火摇曳，落在纸页之上。怀忠端热茶进来，远远望见这一幕，心底百感交集。

    陛下素来孤冷，皇后薨逝后更甚，终日被国事与丧哀压着，少有这般流露温情的时刻。

    眼下帝王怀中抱着五皇子，灯下一笔一笔记下稚子的点滴，既有为人父的牵挂，亦有对亡后的念想。

    怀忠望着，既心疼陛下日夜操劳、身心俱疲，也怜惜这没了亲娘的小皇子，更暗暗为陛下感到宽慰——万里江山压身，如今总算有这么一个孩儿，能稍稍慰藉他孤寂的心。

    待谢景琰将怀中婴孩小心交还乳母，乳母抱了孩子退出

    去。怀忠才上前，将茶盏轻轻搁在案上，语声压得低缓：“陛下，奴才瞧着，有五殿下在，陛下也算得有了寄托。只是龙体为重，万不可这般夜夜劳神。”

    谢景琰合上《安儿记》，指尖抚过云纹封皮，烛光照出眼底深深倦意：“这孩子一降生便没了母亲。待到长大，不会有人同他讲幼时模样。”

    怀忠听罢默然，不再继续规劝，私下吩咐小内侍寻一块厚实锦缎，把这本手记妥善包裹，平日里收在西侧书案的柜匣之中。

    危险往往藏于无声之间。五皇子脾胃先天虚损，很容易呛奶。

    冬月初八午后，王奶娘当班喂罢奶，还未来得及好好拍背顺气，婴孩骤然呛住。小小的身子不住发抖，小脸一瞬涨得发红，没有响亮哭号，只有喉咙里呼噜呼噜闷响。奶娘心头一紧，迅速把五皇子侧过身子，手掌轻叩后背帮他缓气。

    怀忠恰好送汤药经过外间，听见异样闷响，快步进来，不敢贸然插手，连忙低声通报谢景琰。

    谢景琰丢下手中书卷大步过来。看见岁岁小肩膀不住颤抖，一颗心骤然揪紧，但还维持帝王克制，没有贸然伸手抢夺襁褓，低声问：“情形如何？”

    “回陛下，呛奶了。五殿□□弱，哭不出来。”王奶娘一边动作一边回话。

    漫长数息之后，婴孩才慢慢平复下来，眼角浸出薄薄一层湿意，身子软软的，无力地靠在乳母怀中。谢景琰等险情彻底过去，才伸出指尖，隔着襁褓布料轻轻碰一碰五子的后背。

    深冬寒意反反复复，殿内炭火也是一桩烦心事。炭烧太旺婴孩容易上火燥热，火力弱了又耐不住漫天严寒。怀忠日日盯着内侍调节炭火，每日掐时辰短暂开窗通风，又要严防冷风直扑东暖阁的小牙床。一桩桩从前帝王完全不必过问的细碎家事，层层叠叠堆在了景和宫。

    朝堂之上的压力同样步步紧逼。

    一日散朝之后，数位老臣借着奏事委婉进谏。并不直接指责帝王，而是拿龙体与小皇子安危做说辞。言说帝王昼夜要处置天下要务，夜里还要被婴孩动静扰眠，长此下去龙体耗损；再者景和宫乃是天子御寝重地，并不适合五殿下长久居住，恳请陛下将五殿下移往皇子所抚养。

    谢景琰端坐御座，指尖轻轻叩击御案，大殿瞬时安静几分。

    “皇子所固然适宜皇子居住。”他语调平缓听不出喜怒，“只是五皇子体质羸弱，骤然迁居陌生处所，倘若受惊吓伤及本就孱弱元气，孰轻孰重。此事不必再议。”

    当今是个说一不二的性格，一番话没有激烈驳斥，却堵死继续劝谏的口子。一众老臣两两相望，终究无人再强争。

    等回到西暖阁，天色已经沉沉暗下。窗外寒风卷碎雪拍打窗棂。五皇子今日睡得不踏实，前后醒了两回。怀忠帮谢景琰褪去朝服，换上一身素色常服。帝王走到东暖阁小牙床边上，五皇子睁一双朦朦胧胧的眼，小嘴无意识一开一合。

    他弯腰，小心翼翼抱起襁褓，坐至烛下。往日殿中常年燃的龙涎香，似乎扰得襁褓中婴孩鼻翼不停翕动，显出几分不适。谢景琰留意到这个细微反应，朝外吩咐内侍：“往后景和殿不必再点龙涎香。”

    “奴才遵旨。”怀忠应道。

    烛火静静摇曳。婴孩窝在他臂弯，不哭也不睡，视线虚虚渺渺，尚且辨不清人脸，只本能朝着光亮的方向微微转头。谢景琰抱着襁褓静坐许久。

    脑海时不时浮起亡后沈清漪的模样，想起坤宁宫窗下，她轻轻抚着隆起小腹，低声和腹中孩子说话的光景。如今孩子平安降生，生母却已然不在人世。

    “安儿。”谢景琰压低声线，只够襁褓里的孩子听见，“好好长大。”

    安儿不会应答，小小的脑袋轻轻晃一晃，喉咙溢出一缕极轻细软的哼唧。