永宁十年二月初一，五皇子满三个月。

    年关刚过，宫里还留着几分节庆余温。景和宫前殿的廊下挂了几盏素色宫灯，是除夕那日按例悬上的，一直没摘。二月里天寒，殿内炭火烧得足，西暖阁暖融融的，窗上结了薄薄一层水雾。

    五皇子躺在西暖阁窗下的厚毯上，身上裹着一件软绸小袄，手脚都露在外面。他仰面躺着，小脸绷得紧紧的，两只小拳头攥在身侧，两条小短腿蹬来蹬去。周奶娘跪坐在毯子边上，两只手虚虚护着，不敢碰他，又不敢离远了。五皇子今日从醒来就不安分，喂饱之后不肯睡，也不肯老实躺着，一直在使劲。周奶娘看了半天，才明白过来——五殿下是想翻身。

    谢景琰坐在不远处的书案后面批折子。年关刚过，积压的奏折堆了满满一案。他手里的朱笔一行行批下去，笔锋沉稳，但今日批得比平时慢。每写完一行，目光就会不自觉地抬起来，越过折子边缘，落在窗下那张厚毯上。

    五皇子又翻了一次。这回他翻过去了一半，小身子侧着，一只胳膊压在身下，另一只胳膊在半空中挥了挥。他停在那里，不动了。小脸憋得微微泛红，嘴巴抿着，像是在想什么。

    谢景琰握着朱笔的手停住了。他抬眼，视线落在五皇子身上。怀忠站在御案旁边，见陛下停了笔，也顺着看过去，然后悄悄退后一步，示意周奶娘别出声。

    殿里安安静静的。五皇子侧着身子，停了好一会儿。然后他像是忽然想明白了什么，另一只胳膊往下一放，借着那点力气，整个小身子一下子翻了过去。他趴在了毯子上，小脸朝下，后脑勺对着谢景琰。

    他趴稳了，小肩膀起伏了两下，然后发出一声细细的、含含糊糊的哼唧。周奶娘连忙凑过去看。五皇子趴着，小脸压在毯子上，挤得肉嘟嘟的，眼睛睁得大大的，没有哭，反而像是有点困惑——怎么就翻过来了？他试着抬头，脖子还软，抬了一下就撑不住了，小脑袋又落回去，磕在毯子上，发出一声闷闷的“咚”。

    谢景琰放下了朱笔。

    他站起来，绕过书案，走到窗下。周奶娘往旁边让了让。谢景琰蹲下来，低头看着趴在毯子上的五皇子。五皇子听到动静，小脑袋动了动，想抬头看他，但抬不起来，只能歪着脑袋从侧面看他。一只眼睛被毯子挤得眯起来，另一只眼睛圆圆的，黑亮亮的，就那么看着他。

    谢景琰伸出手，把他从毯子上抱起来。小小的身子落进臂弯，五皇子在他怀里蹬了蹬腿，像是在庆祝翻身成功。谢景琰低头看着他，嘴角微微动了动。

    五皇子在他怀里安安静静的，睁着眼睛看他，看了一会儿，忽然咧开嘴笑了。没有牙齿的、软乎乎的笑。

    谢景琰抱着五皇子的手微微收紧了些。他低头看着怀里这个小小的、软软的孩子，心里软的一塌糊涂。他活了二十三年，坐过龙椅，批过万民奏折，在朝堂上发号施令，在后宫保持距离。他以为他已经习惯了冷。可这一刻，他忽然觉得胸口热得发烫，像是有什么东西从冰冻的深处涌上来，滚烫滚烫的。

    他抱着五皇子站在原地，没有动。怀忠在旁边轻声说：“陛下，五殿下这是跟您亲近呢。”

    谢景琰没接话。他只是低头看着五皇子。五皇子还在笑，小手从襁褓里伸出来，在半空中抓了抓，抓住了他的衣襟，攥得紧紧的。

    谢景琰忽然开口：“他刚才翻身了。”

    怀忠愣了一下：“是，陛下。”

    “他翻过去了。”谢景琰又说了一遍，声音里有种他自己都没察觉的、隐隐的骄傲，“自己翻的。”

    怀忠：“……是。”

    谢景琰抱着五皇子走回书案前，在椅子上坐下。他没有把五皇子放回毯子上，而是让他坐在自己腿上，一只手环着他，另一只手翻开那本《安儿记》，拿起笔，写道：

    二月初一，安儿三月整。今日于毯上翻身，自仰至俯，一气呵成。翻毕趴于毯上，久不见动，或为困惑。片刻后仰头看朕，笑。朕心甚慰。

    他写完，放下笔，低头看了看怀里的孩子。五皇子正靠在他胸口，小手还攥着他的衣襟，眼睛半睁半闭，像是累了。翻一次身耗费了他大半力气，这会儿已经困了。

    谢景琰没有把他放回小床。他就那么抱着他，让他靠在自己胸口，轻轻拍着他的后背。周奶娘轻手轻脚地走过来，想把五皇子接过去，谢景琰抬了抬手。周奶娘便退下了。

    殿里安安静静的。谢景琰抱着五皇子坐在书案后面，面前是摊开的奏折和那本《安儿记》。他没有继续批折子。他就那么坐着，低头看着怀里的孩子。小脸靠在他胸口，呼吸细细的，均匀的，嘴角还留着一点笑的意思。

    谢景琰看着看着，嘴角也不自觉地微微弯起来。那个弧度很小，小到没人看见。他自己也没有察觉。他只觉得心里很满。满得像是要溢出来。

    怀忠站在殿门外，从帘子缝隙里看见这一幕。他没有进去，只是静静地退到廊下，对守在殿外的福安低声吩咐：“陛下在里头。任何人来，都说陛下在忙。”

    福安应了。

    怀忠站在廊下，望着庭院里落着的细雪。他想起十年前，先帝驾崩，谢景琰十三岁登基。那个少年天子坐在龙椅上，脊背挺得笔直，脸上一丝表情都没有。从那以后，他就没见陛下真心笑过。

    怀忠站立良久。

    ---

    午后，谢景琰召了几位重臣来景和宫前殿议事。

    年关刚过没多久，朝中事务堆积，户部要奏报去年全年税赋，吏部要奏报官员考绩，兵部要奏报北境军需。谢景琰坐在御座上，听他们一件一件禀报。他今日精神不错，听政时比平日多了几分耐心。

    户部尚书李崇年奏完税赋，谢景琰点头准了。吏部右侍郎沈清和奏完考绩，谢景琰也点头准了。兵部尚书正在奏北境军需，谢景琰听着，忽然低头看了一眼自己的衣袖。

    袖口上沾了一小片湿痕。是方才抱五皇子时，五皇子流的口水。

    谢景琰不动声色地把袖子往里收了收，继续听兵部尚书奏事。但坐在下首的几位大臣都看见了。

    李崇年目光一闪，垂下眼去。沈清和看着那片湿痕，嘴角几不可察地动了一下。兵部尚书倒是什么都没察觉，继续念着军需清单。

    兵部尚书奏完，谢景琰照例问了几句，便准了。议事将毕，谢景琰忽然开口：“诸位爱卿。”

    几位大臣齐齐抬头。

    谢景琰沉默了一瞬。他素来寡言，议事时从不多说一句闲话。但今日他开口了。

    “五皇子今日满三个月。”他说。

    几位大臣面面相觑。李崇年率先反应过来，躬身道：“臣恭贺陛下，五殿下康健。”

    沈清和也跟着躬身：“臣恭贺陛下。”

    兵部尚书慢了半拍，也连忙跟着行礼。

    谢景琰微微颔首。他顿了顿，又说了一句：“五皇子今日学会了翻身。”

    殿中安静了一瞬。

    李崇年抬起头，脸上堆起笑：“五殿下聪慧，臣恭贺陛下。”

    沈清和也道：“五殿下天生聪颖，臣恭贺陛下。”

    谢景琰脸上没什么表情，但他点了点头，语气平淡地说：“尚可。”

    可他说“尚可”的时候，嘴角微微弯了一下。李崇年低下头，眼底掠过一丝复杂。沈清和看着御座上那位素来淡漠的帝王，想起方才那片口水印，心里百味杂陈。

    议事毕，几位大臣告退。走出景和宫前殿时，兵部尚书还在嘀咕：“陛下今日怎么说起五皇子翻身的事了？”

    李崇年没接话，快步走了。沈清和走在后面，回头看了一眼景和宫的方向。冬日的阳光照在重檐庑殿顶上，黄琉璃瓦泛着冷光。他想起妹妹。妹妹若是还在，看到陛下这样，大概会开心的吧。

    殿内，谢景琰站起身，走回西暖阁。五皇子已经醒了，躺在小床上蹬着腿。谢景琰走过去，低头看他。五皇子看到他，又笑了。谢景琰伸手把他抱起来，在窗边坐下。

    “安儿。”他轻声说，“父皇今日跟大臣们说你会翻身了。”

    五皇子在他怀里蹬了蹬腿。

    “他们都说你聪慧。”谢景琰低头看着他，嘴角弯了一下，“其实你只是翻了个身。”

    五皇子当然听不懂。他攥着谢景琰的衣襟，安安静静地靠在他胸口。

    谢景琰抱着他，坐在窗边。窗外寒风瑟瑟。西暖阁里暖融融的，炭火偶尔噼啪一声轻响。五皇子在他怀里慢慢又阖了眼，呼吸变得均匀绵长。

    谢景琰低头看着他的睡脸，忽然轻声说了一句：“你母后要是看到你会翻身，会很高兴。”

    五皇子在睡梦中哼了一声，小手又攥紧了他的衣襟。

    谢景琰没有抽手。他就那么让他攥着，坐在窗边。

    当日夜里，他在《安儿记》上又补了一行：

    今日议事毕，与诸臣言及安儿翻身之事。李崇年、沈清和皆称贺。朕心甚悦。

    他合上簿子，搁在枕边。五皇子睡在他身边的小床上，小脸安安静静的，呼吸均匀。谢景琰侧头看了他很久，才闭上眼睛。

    景和宫灯火长明。