永宁十三年秋末，夜。

    景和宫西暖阁烧了地龙，暖意沉厚。安儿睡在他那张小床上——小床紧挨着龙床外沿，是周岁那年搬进来的，大人一伸手就能够到。

    半夜，谢景琰被一阵极轻的抽噎声惊醒。

    不是哭。他的安儿从来不大哭。是压在被子里的、一声一声的抽气，断断续续，像受了天大的委屈，又不敢出声。

    谢景琰披衣起身，借着烛火将尽的微光，看见小床上小小的一团蜷着，小肩膀一耸一耸。他俯身，连人带被把人抱起来。安儿立刻醒了，两只小手死死攥住他的衣襟，把脸埋进他颈窝，带着哭腔喊：

    "爹爹。"

    "做噩梦了？"

    安儿摇头，又点头，鼻音浓重。过了好一会儿，才断断续续地说出来："梦见爹爹走了。走到很远的地方去。"

    他攥紧谢景琰的衣襟，"安儿爬，爬不动。"

    梦里大概是那片厚毯。他在毯子上爬，爹爹站在很远的地方，他怎么爬都爬不到。三岁孩子的噩梦讲不出什么道理，可在孩子的梦里，那就是天塌下来的事。

    谢景琰把人往怀里拢了拢，下颌抵着孩子的发顶，一下一下抚他的后背："梦是假的。爹爹不走。"

    "不走？"

    "不走。"谢景琰说，"爹爹就在这儿。睡吧。"

    他拍得很慢，很稳。怀里的呼吸一点一点平复下来，攥着衣襟的手许久才一点一点松开。

    那一夜，安儿就睡在他臂弯里。

    第二日入夜，到了安儿该睡小床的时辰，出了事。

    安儿抱着布老虎爬上小床，躺好了，忍冬替他掖被角，吹灯退下。不到一炷香，龙床那头传来窸窸窣窣的动静——极轻的脚步声，被子被掀开，一个凉凉的小身子贴上来，挨着他躺好，全程一句话没说。

    谢景琰看着身侧鼓起的那一小团，沉默半晌，伸手把人捞进怀里："安儿。"

    "嗯。"

    "自己的小床不睡了？"

    "不睡了。"安儿闭着眼，答得干脆，"跟爹爹睡。"

    谢景琰试过把人送回去。

    第一回，是后半夜他批完折子，看安儿睡得沉，想着让孩子睡回小床，自己也好舒展些。他起身，动作极轻地把人抱起来，放回小床，掖好被角，再躺回龙床，闭上了眼睛。

    没过多久，小床上传来动静。

    安儿醒了。没哭也没喊，自己坐了起来，抱着布老虎，坐在黑暗里，看着龙床的方向。烛火只剩一点微红，照见他小小的一团坐在那里，安安静静的，不出声，就是看。

    龙床上，谢景琰闭着眼装睡，从眼缝里看了他很久。那么大点的一个孩子，坐着，等着，不吵也不闹。

    他心里软得一塌糊涂，又发酸。

    谢景琰立刻掀开被子伸出双臂连人带布老虎一起抱起来。安儿环住他的脖子，把脸埋进他肩窝，小声问："爹爹，可以一起睡吗？"

    "可以。"谢景琰说。

    第二回，谢景琰不甘心，又试了一次。这一回他等安儿睡熟透了才抱回去，还特意自己躺在外侧，拿被子把空出来的那边挡得严严实实。

    后半夜，他被一阵极轻的动静弄醒。

    身边没人。小床上……小床上也没人。借着炭光一看，安儿正手脚并用地从小床里往外翻——小床紧挨着龙床外沿，他翻过矮栏，踩着床沿，两条小短腿跨过那道缝隙，爬上了龙床，掀开被子钻进来挨着他躺好，然后把他的胳膊拉过来，搭在自己身上。

    一整套动作行云流水，显然是在黑暗里练熟了的。

    谢景琰："……"

    "安儿。"

    "爹爹。"黑暗中，孩子的声音清醒得很，半点睡意都没有，"安儿在这里。"

    "小床睡不好？"

    "太远。"

    小床紧挨着龙床，大人一伸手就能够到。可对一个三岁孩子来说，隔着那一道矮栏，就是很远。

    "爹爹在，安儿睡得着。"安儿把手伸出来，贴上谢景琰的下巴，闭上了眼，"爹爹不在，睡不着。"

    谢景琰在黑暗里躺了很久，到底没再把他送回去。

    自此以后，龙床里侧多了一个固定的小枕头。安儿的枕头被子陆陆续续都搬了上来，原先那张小床空在那里，成了堆布老虎的地方。谢景琰批折子批到深夜，一回身，总能看见龙床上鼓起一小团，呼吸均匀绵长，睡得很沉。

    也有不便。小家伙睡着了不老实，一夜能滚三回，滚过来就贴着他的胸口，一条小胳膊横在他脖子上。谢景琰每日清晨醒来，半边身子是麻的，手臂被压得失去知觉。他试着把那胳膊挪开，小人还没醒，眉头先皱起来了，嘴里含糊地咕哝，听不清说什么，手却先一步摸过来，贴着他的下巴，才又安稳下去。

    谢景琰便不动了，由着他贴着，躺到怀忠进来伺候洗漱，才轻轻把小手拿下去放好。拿的时候还得快，慢了，那小手会顺着肩膀追上来。

    怀忠私下同忍冬念叨："陛下这也太纵着了。"

    忍冬头也不抬："那也是我们五殿下有本事。"

    怀忠想了想，也是。这天底下能让陛下半夜从龙床上爬起来抱两回、最后连人带被子一起缴械的，满打满算，也就一个五殿下。

    —————

    安儿睡上龙床之后，谢景琰有桩事，上了心。

    孩子睡着前总要缠他说话，说着说着就绕到那一天御花园：“不爱说话的那个哥哥，怎么不说话就走了？”“后面的那个哥哥，是安儿的哥哥还是弟弟？”一堆问不完的问题。谢景琰这才算明白过来：他的安儿是想要玩伴了。

    三岁，正是跟兄弟们滚作一团的年纪。

    于是谢景琰下了道旨：五皇子在景和宫前殿设小宴，只请六位皇子。各带奶娘嬷嬷随班伺候。

    消息传出，六宫各自心思。淑妃替二皇子理衣冠，只说了一句："去吧，礼数要周全。"容妃蹲下来给四皇子系披风，系了三次才系好，低声嘱咐："祐儿，五弟性情好，你别怕，也别失礼。小六和你一起去，照顾好小六。"四皇子抱着怀里的东西，用力点头。偏宫里的李庶妃听了消息，捏断了手里一根针，半晌，只问了一句："大皇子穿什么去的？"

    赴宴前两日，谢景琰让安儿自己挑礼物。

    这正是安儿护东西护得最紧的时候。忍冬把托盘放到他面前，他抱一件，缩一回手："安儿的。"谢景琰蹲下来，跟他平视："哥哥们送你东西，你也送哥哥们，这才叫来往。"

    小家伙想了很久，忍痛把木雕小马放了上去。放完又不放心，盯着忍冬叮嘱："别弄丢了。"

    宴席这日，景和宫前殿摆一张大案，七张矮杌子。安儿坐在谢景琰身边，一身月白小袄，脊背挺得直直的。

    大皇子承祾第一个上前。八岁，一身石青色锦袍，身量拔高了不少。他双手呈上一把木剑，剑身打磨得光滑，未开刃。"五弟。"他顿了顿，"周岁那把角弓，不知合不合用。这是我寻的好木头，新打的。"

    二皇子承祚送的是一只鲁班锁："我解过最难的一只，五弟大了可以试。"想了想，又添上一本自己亲手装订的画帖。三皇子承祈把一只描金铜陀螺往案上一放，鞭子甩得啪啪响："这个好玩！我教你抽！"

    四皇子承祐排在最后。他从进门起头就没抬起来过。他双手捧着的东西让满殿静了一瞬——一只洗得发白的布熊，耳朵磨秃了一只。"给五弟。"他的声音小得几乎听不见，"它陪我睡了四年。"

    六皇子承礼两岁，由嬷嬷抱着，献上容妃备下的虎头帽。七皇子承祉一岁九个月，被奶娘抱着，全程啃自己的手指，献上惠妃备下的银项圈。

    然后是回礼。忍冬捧着托盘，安儿一样一样亲手递。

    给大皇子的是黄铜转轮，给二皇子的是竹编响铃球。给三皇子的是那匹木雕小马——三皇子当场眼睛就亮了，翻来覆去地看。

    轮到四皇子，安儿跑回内殿，抱来了自己那只布老虎。咬烂过、缝过两回、耳朵缺了口的那只。"你的熊熊给我。"安儿把布老虎塞进他怀里，"我的老虎给你。"

    四皇子抱着那只旧老虎，愣了一下，用力点头。

    饭后，谢景琰没有露面，让孩子们自己去西暖阁玩，只让怀忠在廊下守着。

    六兄弟第一次踏进西暖阁，全被震住了。

    厚毯从门口铺到墙角，桌角椅脚包着锦缎，门槛拆了换成缓坡，毯上散着大大小小几十样玩具。书案一角摊着奏折，折子边缘有一大片蜡笔的鬼画符；笔架上插着一排笔，最大的一支粗得离谱，明显是小孩子的。龙床里侧，并排摆着一只

    大枕头和一只小枕头。

    三皇子第一个扑进毯子堆里。二皇子站在书案前，看着那片涂鸦，又看看那排笔，半天没说话——那支最粗的笔他认得，笔杆上錾着小字，是内造办专门给孩童开蒙用的，寻常王公府里求一支都难，这里插在笔架上，跟父皇批折子的朱笔摆在一处。他又转头，看见书架最底层那一排翻旧了的小画本，书脊朝上，高低正合一个三岁孩子伸手去够。二皇子看了一会儿，收回目光，没跟任何人说话。六皇子已经脱了鞋在毯上打滚，七皇子爬得飞快，直奔响铃球而去。

    大皇子站在门口，没有进去。

    他看见的不是玩具。他看见的是父皇每天在这里批折子，五弟就在这里爬；父皇夜里睡在那张龙床上，小枕头就挨在旁边。原来父皇的怀里是暖的，原来父皇也会如此耐心的教养一个孩子。他想起自己五岁入崇文馆，练到手腕发酸，母妃说，祾儿要学的是稳、韧、恒；想起除夕夜，他站起来要背诗，父皇抱着五弟走了，那首准备了一整晚的诗，没有人听完。

    他不恨五弟。母妃做过什么，他大了，隐约知道；这个家欠五弟的，他也知道。

    他只是第一次这么清楚地看见——那些他从来不敢要的东西，原来一直都在这里。

    袖中的手攥紧，又松开。他往后退了半步，想走。

    袖口被人拽住了。

    安儿不知道什么时候过来的，仰着头看他："大哥哥，玩。"

    "五弟玩吧。"大皇子蹲下来，声音有点哑，"我看着。"

    安儿看了他一会儿，跑开，又抱回来一只新做的布兔，塞进他手里，然后在他旁边的毯子上坐下，自顾自摆一摞新打的木块，摆得很认真，摆一下，抬头看他一眼。

    大皇子握着那只布兔，坐了很久。最后他没有玩，只是坐着。也没有走。

    那头三皇子把安儿折腾得不轻。他把陀螺抽得贴着安儿脚边飞过去，吓得人一缩，他就哈哈大笑；安儿摆好的木块他一把推倒："这有什么好玩的！我宫里多的是！"安儿说"不要"，他就捏着嗓子学，"不要不要"，逗得六皇子直乐。他还伸手揪了一把安儿的脸，说"软的"，被安儿皱着眉推开，他也不恼，退开两步，过一会儿又凑上来了。

    大皇子看不过去，出声："承祈。"

    三皇子撇撇嘴，收敛了不到半刻钟，又凑回去，把陀螺塞到安儿手里："你抽一下试试！"

    安儿抽了一下，没转起来。三皇子抓着他的手又抽了一下，陀螺嗡嗡地转。安儿盯着看，说："好玩。"

    三皇子愣了愣，耳根有点红，嗓门更大了："是吧！我明天还来！"

    暮色四合，各宫来人接皇子。临散时安儿把滚到角落的陀螺捡起来，递还给三皇子："三哥哥，你的。"

    "谁、谁要你还！"三皇子一把夺过去，转身就跑，跑出两步又回头喊，"明天我来教你抽！"

    廊下，谢景琰听怀忠回完了西暖阁里发生的一切。

    送走众人，西暖阁只剩父子两个。安儿玩累了，靠在他怀里，眼皮直打架。

    "安儿。"谢景琰替他理了理揉乱的衣领，又亲了亲爱子的额头，问道："今日见了哥哥们，觉得如何？"

    安儿掰着手指："三哥哥吵。"

    "嗯。"

    "三哥哥推安儿，还抢安儿的小马。安儿不喜欢。"他顿了顿，又补一句，"但是陀螺好玩。"

    谢景琰失笑。

    "大哥哥不跟安儿玩。"安儿的声音低了一点，"安儿叫他了。他坐得很远。"

    谢景琰抚着他后脑的手停了停。

    "四哥哥把熊熊给安儿了，安儿把老虎给他了。"安儿认真地说，"扯平了。"

    "……扯平？"

    "忍冬说的。有来有往，叫扯平。"

    谢景琰笑出了声，又有点说不出的滋味。他把人往怀里拢了拢："安儿还想跟他们玩吗？"

    安儿认真想了想，点了点头，又摇了摇头。

    "安儿？怎么点头又摇头。"

    "人多。"安儿说，"热闹。但是爹爹批折子好看。"

    谢景琰："……"

    安儿往他怀里钻了钻，声音闷闷的，最后一句，也是最诚实的一句：

    "不过安儿晚上还是要跟爹爹睡。"