秋去冬来，弘德殿烧了地龙，厚毯烘得暖融融的。

    谢景琰开始教安儿认字。

    谢景琰在书案上放了一张纸，一旁隔了一支笔。写了两个字，指给安儿看："安。儿。"

    安儿盯着看了半天，跟着念："安儿。"

    "对，安儿。"谢景琰说，"这是安儿的名字。"

    安儿很高兴，大声又念了一遍："安儿！"念完自己先笑了，趴到纸上去看那个"安"字，手指头绕着宝盖头描了一圈，描完抬起头，

    "这是安儿的家？"

    "为什么这么问？"

    "它有个盖子。"安儿指着宝盖头，认真地说，"安儿的家也有盖子。"

    谢景琰顿了顿，说："对。有个盖子，把安儿罩在里头。"

    第二日再考，"安"字记得，指出来脆生生念"安"；指到"儿"，皱着眉头想了半天，摇头："不知道。"

    谢景琰不催，拿笔又写一遍："儿。这是儿。"

    "儿。"

    "对。"

    第三日再考，"儿"又忘了。安儿自己也有点不好意思，挠了挠头，老实说："不知道。"

    “忘了便再学。”谢景琰放下笔，语气从容温柔，“读书认字，本就是慢慢记、慢慢熟，不急。”

    连着几日反复温习，安儿总算把自己的名字记熟大半。

    这日午后无事，谢景琰又教他两个新字。

    他落笔沉稳，写了一个父。

    指尖点在笔画之上，轻声给幼子解字：“这个字，是父。古籍有言，父，矩也。为家立规，为子表率，手执法度，护佑稚子。”

    安儿听得懵懂，抬头看谢景琰：“爹爹是安儿的父？”

    谢景琰摸摸安儿小脑袋，道：“对，爹爹是安儿的父亲。”

    安儿乖乖点头，小声念：“父。爹爹。”

    谢景琰又写一个五，缓缓道：“这个是五。安儿排行第五，世人称五殿下，这便是你的序位。”

    安儿盯着两个新字看了许久，默默记在心里。

    再过一日，谢景琰有意考他，先写下“父”字，轻声问：“这是什么？”

    安儿看了半天："爹爹。"

    谢景琰又写了个"五"字。安儿说："安儿。"

    谢景琰没说话。安儿自己趴在那张纸上，看了一会儿，忽然指出来："这个是五。"又指着"父"字，"这个是爹爹。"

    "嗯。"谢景琰说，"都对。"

    安儿得意了，把两个字一起点了："五是安儿，爹爹是爹爹。"

    谢景琰："……"行，也算对。

    考教完这两个，谢景琰一时兴起，把他大名三个字都写了："谢承祯。这是安儿的大名。"

    安儿一个一个看过去，看到第三个字，眉头拧起来了："不认识。"

    "祯。"

    "不认识。"

    "没关系。"谢景琰把那张纸抽走，另起一行写了个大大的"安"，"大名先放着。安儿现在认得安儿就行。"

    学了几日，安儿反过来考谢景琰。他拿笔在纸上画了一个圈，问："爹爹看，这是什么？"

    "安？”

    "不对。"安儿严肃地摇头，"这是圈。"

    "那早上画的那个呢？"

    "那个是安。"

    谢景琰看了看纸上那两枚几乎一模一样的圈，终于明白了圈和安的区别——安儿说圈是圈就是圈，说圈是安便是安。他点点头："受教了。"

    自从学会拿笔之后，安儿开始到处写。

    起初是在纸上。他拿了一支笔，在纸上画了几个歪歪扭扭的圈，几道弯弯扭扭的道。画完了，举着纸跑来找谢景琰，指着一个圈说："安。"指着一道道说："儿。"

    谢景琰把那张纸接过来，看了看。圈有圆有扁，有的干脆只是一道墨。他点点头，认真道："好看。"

    安儿问："真的好看？"

    "真的。"

    安儿满意地走了。第二天，那张纸上的东西出现在了龙床的床沿上。第三天，窗台上多了一个。再过几日，厚毯上、椅子上、他自己那张空下来的小床栏杆上，都画上了。

    忍冬、半夏擦了几回，墨渗进木纹里，擦不掉了，去跟怀忠说。怀忠来看了看，围着殿转了一圈，不敢擅自定夺，忙去请示谢景琰。

    谢景琰听完，抬眸淡淡道：“不必擦。他若再画，你便命人一一记档，单独立一册簿子，等开春一并安排补漆便是。”

    怀忠领旨退下，退出去之后，便着手安排人手登记。小内侍在一旁问道：“公公，补漆之前还擦吗？”

    怀忠道：“陛下已有吩咐，不擦了，往后五殿下再画，依旧登记在册。”

    谢景琰就这样由着他画。案角收着的纸越来越多，每一张上都是圈和道。安儿管它们统一叫"安"。

    有一日安儿发现了怀忠那本簿子，抢过来，翻开"五殿下御笔"那一页，在最上头画了一个圈。怀忠夺也不是，不夺也不是，干看着。安儿画完把簿子还给他："怀公公，安。"

    怀忠躬身双手接了："奴才谢殿下。"

    画到椅子上那回，谢景琰没留意，一撩袍子坐下去，起身时发现袖口蹭了一道墨。安儿站在旁边笑开了花，说："爹爹，爹爹也画了。"

    谢景琰说："嗯，爹爹画的。"

    怀忠在旁边欲言又止——那明明是五殿下画的，墨还没干透呢。谢景琰袖口那道墨，当天到底没让人洗。

    那阵子安儿写"安"写得勤，有一日忽然郑重起来。他选了一张纸，画了一个圈，画得比往日都慢，画完了举起来左看右看，跑去找谢景琰。

    "送给爹爹。"

    "给爹爹？"谢景琰接过来。那个圈比往日的圆。

    "嗯。"安儿说，"爹爹没有'安'。"

    谢景琰看了看床沿上、窗台上、栏杆上那些数不清的"安"，又看了看手里这一个——满屋子都是安儿，唯独他这个做爹的，还没有孩子写的安儿。

    "嗯。"谢景琰说，"爹爹没有。这是头一个。"

    "挂起来。"安儿说。

    谢景琰当即命人拿框来。忍冬小声提醒，那是练字的毛边纸，不上墙的东西。谢景琰说："裱。"

    那幅画着圆圈的"字"真就挂在了西暖阁的墙上。安儿亲自指定的位置——龙床正对着的那面墙。如今谢景琰批折子批累了，一抬眼就能看见。

    怀忠头一回看见，盯了半天，没敢说话。看久了，竟也觉得那个圈越看越周正。

    安儿觉得光写名字不够。

    有一日谢景琰批折子，他在厚毯上鼓捣了半天，举着一张纸跑过来："爹爹，画。"

    谢景琰接过来看。纸上一个大圈，下面几条道，最上头还竖着几根线。

    "这是什么？"

    安儿指着大圈："爹爹。"指着下面几条道："手。"指着上面那几道竖的："头发。"

    谢景琰对着那张纸端详了片刻，认真地说："头发画少了。"

    安儿凑过去看，想了想，拿笔又添了三根。

    "嗯，这回像了。"谢景琰把那张纸收起来，抚平，夹进《安儿记》里，"爹爹的安儿还是个小丹青手。"

    安儿仰头问："像吗？"

    "像。"

    后来，安儿不满足于此了。他趴在案边看谢景琰批折子，看见奏折末尾朱笔落款那个字，指了问："这是什么？"

    "琰。"谢景琰说，"爹爹的名。"

    "琰是什么？"

    "美玉的光。"

    安儿想了想："那安儿写光。"

    "光字也不好写。"

    "那安儿还是写安。"安儿痛快地放弃了，"安字好写。安儿要写。"

    谢景琰看了他一眼，把一张新纸铺在厚毯上，先写了一个给他看："看好了。王字旁边有一个炎。"

    安儿提笔就写。第一笔下去，横画成了一道坡；第二笔，歪到了一边；写到最后，他盯着那个越来越黑、越来越大的墨疙瘩看了半晌，宣布："琰。”

    谢景琰戳了戳小家伙的脸蛋，说："这是煤球。"

    "琰。"

    "……行，是琰。"

    安儿不死心，又写。第二个比第一个还黑。第三个干脆成了一团，墨把纸都洇透了。他写了七八个，一张纸上乌漆麻黑，全是煤球，最上头那个还能勉强认出个"王"字旁。

    安儿写恼了，把笔一搁："爹爹。爹爹欺负安儿。"

    "爹爹哪里欺负你了？"

    "它笔太多。"安儿指着纸角谢景琰写的那字，"爹爹写的就不黑。安儿写的就黑。"

    "那是墨蘸多了。"谢景琰拿笔，蘸了墨，握住他的小手，带着他在纸角写了一个，一笔一笔，写得很慢。

    安儿看着那个字在自己手下一点点立起来，说："爹爹带着，就像了。"

    安儿看看自己名下那个被带着写出来的"琰"，又看了看纸角那个，说："这个也像煤球。"

    "这是美玉的光。"

    "煤球的光。"安儿一锤定音。

    "……行。"谢景琰说，"爹爹带着就像了。这笔画一时学不会，慢慢写。"

    那张写满煤球的纸，谢景琰没让人扔，抚平，也夹进了《安儿记》。怀忠收拾案头的时候看见了，端详半天，没敢问。安儿凑过来给他讲解，指着纸角那个唯一像样的："这是琰。"又指着那一排黑的："这些也是琰。"

    怀忠："……五殿下写得真像。"

    过了几日，谢景琰去前殿议事，安儿扒着案

    腿爬上来，在案上一摞已经批好的折子最上头那本，画了一个圈。伺候的小内侍眼睁睁看着，不敢拦，不敢擦，等陛下回来，跪地请罪。

    谢景琰翻开那本折子。朱批旁边，端端正正一个圈，墨迹还没干透。他看了看，问："这是要发出去的？"

    怀忠冷汗下来了："是，陛下。吏部的考功折子，今日要发。奴才该死，奴才这就想法子誊——"

    "誊什么？"

    谢景琰看着那个圈，片刻，把折子合上了："发吧。"

    怀忠："陛下？"

    "墨都没干透就敢画。"谢景琰把折子递过去，"说明画得急，是一定要给朕看的。朕看见了。"

    折子就这么发出去了。第二日，沈清和在吏部收到这一本，翻来覆去看了两遍，拿着去内阁寻沈文远："父亲，您看这本。"

    沈文远接过来。朱批是陛下的笔迹，朱批旁边一个圈。他端详半晌："这是五皇子画的。"

    "您怎么知道？"

    "笔触稚嫩，且陛下不会画圈。"沈文远把折子还给他，"收着吧。这孩子会写字了。"

    沈清和把折子收进袖中，又问："要不要回个话？"

    "回什么？"

    沈清和想了想："……回个圈？"

    殿内认字习画的日子一日日过着。谢景琰专门用来记录安儿点滴的《安儿记》，平日搁在案角。安儿够不着，也翻不到。

    有一日谢景琰批折子批得入神，安儿趁他不注意，扒着案腿爬上去一点，把那本蓝布面的簿子从案角拽了下来，翻开一页，拿笔在空白处画了一个圈。谢景琰发现的时候，那一页上已经多了一个歪歪扭扭的"安"，墨迹还没干。

    谢景琰看着，眉眼弯弯，轻轻地把《安儿记》合上，搁回案角。

    从此《安儿记》里夹着两种笔迹。一种是端正的小楷，记着某年某月某日；一种是圈和道。

    后来谢景琰翻到这一页，时常停下来看一会儿，看完，提笔直记。怀忠有一次收拾的时候大着胆子问："陛下，这一页……要重抄一本干净的么？"

    谢景琰头也不抬："不重抄。"

    怀忠又问："那往后……殿下再画呢？"

    谢景琰没有说话。

    怀忠："奴才领旨。"

    白日里涂鸦嬉学尚且如此，待到夜深人静，孩童的小性子依旧不曾歇下。

    有一夜，安儿已经睡了。谢景琰批完折子，起身去床边看他。

    小家伙蜷在龙床里侧，小脸安安静静的，手里还攥着支笔。

    不知什么时候拿的，不知什么时候攥着睡着的。

    谢景琰低头看了看那半截笔，又看了看他的脸。他把笔从那只小手里抽出来，把被角掖了掖，低头看见床单上有几道浅浅的墨痕，不知是什么时候画上去的。

    三岁的孩子，认字认不全，写字写不成形，可偏偏认真得很。教他写一个字，他能写一晚上，写得满床都是。

    他白日里就见安儿趴在床上，撅着小屁股，歪着头，一笔一划地画，画完一个就举起来给他看，嘴里念着"安、安"，满床都是歪歪扭扭的圈。他当时还想，这孩子是不是把床当纸了。

    谢景琰没有把他叫醒，而是理了理安儿稍有凌乱的发丝。

    他的安儿才三岁，便已有如此好学之心，作为父亲，他应该鼓励才对。

    谢景琰把那半截笔洗净了，搁回笔架上，上床躺下。小家伙在睡梦中翻了个身，一条胳膊横过来，搭在他脖子上。

    第二日清晨，安儿醒了。

    他坐起来，揉了揉眼睛，看到谢景琰已经坐在案前批折子了。

    他低头看了看自己的手。那支笔还攥着。

    他举起来看了看，又看了看床单上那几道墨痕，想了想，把笔搁在枕边，从床上滑下来，起身去洗漱。

    用完早膳后，安儿走到谢景琰膝边，仰头看他："爹爹，笔。"

    谢景琰搁下朱笔，拿了一支给他。

    安儿接过来，这回没蘸墨，蹲在地上，拿笔杆在厚毯上画了一个圈。谢景琰问："怎么不蘸墨了？"

    "毯子画不上。"安儿头也不抬，"笔杆好画。"

    谢景琰看了看那支笔杆上磨出的新痕，转身吩咐福安备几支新笔——专供往毯子上画的。

    谢景琰埋首批他的折子，由着他画。

    殿内很静，炭火时不时噼地轻响一下。怀忠捧着茶进来，照常添水，余光瞥见这一幕，没有多言，安安静静把茶置好，脚步放轻便退了出去。

    待谢景琰合上最后一本折子，安儿也在毯面上划了满满一片圈。他抬起头，将手里的笔杆往谢景琰面前递了递，脆生生道：“爹爹，安。”

    谢景琰垂眸看向满地浅浅的圈痕，抬手轻轻揉了揉他的发顶：“嗯，是安。”