五月底，孩子的法律身份下来了。

    程序上最麻烦的一环，反而办得最顺：因为孩子是在法国国土上被发现的、无国籍、无主张方，按现行条例，收养成立后自动入籍。律师拿到批复的时候反复看了两遍，说这是本案里唯一一件她闭着眼睛都能办的事——"法国别的毛病不少，对落在自己土地上的孩子，一向大方。"

    然后是出生证明，新开的那张上，出生日期：一九八五年二月五日；出生地：法国；注册地：马赛。一张官方文件，四项里有三项是"推"着填的，只有性别一项是斩钉截铁的毋庸置疑。

    最后是名字，约谈那天，律师把表格推过来，问孩子——现在翻译已经不需要了，他的法语在简单交流中已经够用了——

    "你自己说过，你叫克里斯蒂亚诺。"

    "克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。"克里斯说。这串音节他说得非常快速、自然、不假思索，这是他唯一仅有的印记。

    "'罗纳尔多'是名还是姓？"

    孩子想了想，摇头，他不知道。他只知道这四个字是一个整体，拆开就不是他了。

    律师看向坎通纳："按惯例，收养后通常随养父姓。中间名可以保留原来的——你确定要留'罗纳尔多'？三个词的全名会很长，他以后签合同都费墨水。而且，足坛现在已经有两个罗纳尔多了。"促狭的笑了笑。

    "留着。"坎通纳说，"那是他唯一记得的东西。"他顿了顿，"我不动它。"

    “行，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳。”

    克里斯在旁边听着，把这串词在嘴里过了一遍，小声地、一个音节一个音节地试："坎——通——纳。"

    试完一遍，又一遍，慢慢就顺了。

    然后他抬起头，特别严肃板正的对坎通纳来了个自我介绍：

    "我是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳。"

    坎通纳"嗯"了一声，低头看表格，装作认真的检查有没有填错的地方。

    律师也低头整理着材料，主要是为了忍笑——大名鼎鼎的坎通纳，脸红个什么劲儿。

    虽然后来坎通纳极力否认他脸红了，他只是，只是。但当时在场的老坎通纳可以作证：他儿子的脸，确实红了。

    身份下来之后，得考虑孩子的教育问题了。

    家里商量着，先让克里斯去上个普通小学，把学习基础给打牢了。坎通纳找了家附近的一所小学，插班，三年级。学校离家三站电车站，老奶奶看大孙儿，那是万般个不放心，嘴上说着离家近，坐电车上学挺好，实际上每天跟着车接送。

    给埃里克看的无语的不得了，转头就和自己的老父亲吐槽，对此老父亲表示，克里斯那么可爱，被人拐跑了怎么办，然后屁颠屁颠的跟着妻子一起接送克里斯。

    正式成为"克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳"之后的第二件事，是买小家伙的生活用品。

    埃里克给克里斯买了一双真正的、钉底的球鞋。此前他在院子里踢球，一直穿的是普通的运动鞋，母亲给买的。坎通纳早就说要买，母亲拦着，说孩子长得快，买了穿两个月就小——其实全家都明白，母亲是拿这个当个念想留着，等身份定下来再买，像人家等孩子考完试才给买的自行车一样。

    现在考完了。

    坎通纳带他去的体育用品店，在卡纳比埃街。进了店，孩子哪儿都不看，直奔球鞋区，在货架前站着看着挑着。他挑鞋的方式就像一个专业的球员，不看颜色，不看款式，拿起来先掂，掂完捏鞋头，捏完翻过来看底，看钉。动作浑然天成，最后把一双款式普通的黑白色的鞋递给埃里克，笑着期盼着看着埃里克。

    就这双。

    "不要那双？"坎通纳指了指货架上最贵的、带荧光色的一双，哪个孩子不喜欢色彩亮丽的。

    "重。"孩子说，他试过了。

    这双鞋多少钱，克里斯没问。付账的时候他扒着柜台看收银机，看着那个数字跳出来，回头看坎通纳的眼神变了，有点发愁。当天晚上，他郑重其事地找坎通纳谈了一次话，谈话内容是节约。

    坎通纳听完，

    哭笑不得，自己好歹也是个球星，真不至于因为一双球鞋就要破产，也不知道小家伙哪里得出来的结论。

    和克里斯好好谈了一下之后，小家伙又恢复了笑容。甚至在听到坎通纳说自己是个非常有名的球星之后，用一种崇拜的眼神看着他，让坎通纳那颗老父亲骄傲的心，无限膨胀。

    孩子离开书房的时候，脚步轻快。

    一天放学回家，他们在老港边等红灯。街对面是一家体育用品商店，橱窗里立着几个假人，穿着各个队的球衣。其中一件是红色的，胸前还看不清是什么队徽，但是袖子上的号码是7号。

    克里斯盯着那个7号。

    绿灯亮了，人流动起来，他没动。坎通纳走出去两步才发现后面没人，回头，克里斯站在原地，隔着一条街，看着那件红球衣，看得非常专注——不是小孩看玩具的那种专注，是另一种，像在透过球衣看更深的东西。

    "喜欢？"坎通纳问，"喜欢就进去看看，给你买一件。"

    克里斯摇头，摇得很慢。

    "那看什么？"

    "不知道。"克里斯说。他的眉头皱着，露出一个吃力地表情，在脑中努力回想，想要想起些什么，"我觉得我见过它。"

    "球衣长得都差不多。"坎通纳说。他没太当回事——小孩嘛，谁没在哪儿见过一件红球衣。"走吧，奶奶等着我们回家吃炖菜呢。"

    克里斯"嗯"了一声，跟上了。

    走出去五六步，他停了一下，回头看了一眼。

    就一眼，然后他继续走了，一路上踢着路沿，和坎通纳说着学校里的事情，把这件事忘得干干净净了。

    坎通纳也没放在心上，他那天满脑子都是别的事：克里斯的课程进度，课外拓展，还有下个月要回英格兰一趟，跟曼联那边摊牌谈一谈自己的未来。

    直到很多年以后，那件球衣的号码被人永远铭记。

    成为足坛不可逾越的高山，成为历史长河中璀璨的光芒。

    但也是另一个球场，另一场雨里的事了。