马赛的七月，白天热得人发昏，傍晚的海风一吹，又活了。

    这段时间，家里的电视常开着。因为体育新闻总在讲埃里克。

    飞踹事件后续的听证、足总的禁赛细则、曼联的态度，一天一个说法。评论员们的用词也都火力全开：有的叫他"暴徒"，有的叫他"疯子"，巴黎一家台的政治评论员（没人请他，他自己要说的）把这事儿上升到了"英格兰工人阶级暴力文化对法兰西体育精神的污染"，被坎通纳的律师函追着道了歉。

    虽然坎通纳本人觉得应该反过来，毕竟谁不知道法国工人罢工都老传统了，他父亲老坎通纳以前可也参与过罢工呢，他一个画家也不知道罢的哪门子的工。

    电视里放他以前比赛集锦的时候，解说总会提到一个词。克里斯第一次听到这个词，是在七月中旬的一个晚上。那天放的是1991年马赛夺法甲冠军的旧录像，解说员的声音里全是怀念："……leroi，国王，埃里克·坎通纳，那时候他还在马赛踢球……"

    克里斯正趴在地毯上组装一个拼图，时不时抬头看眼电视机。

    "爷爷。"他问老坎通纳，"国王？"

    老坎通纳的视线从报纸上抬起，看了一眼电视。

    "嗯。"他说，"他们以前这么叫他。"

    "为什么？"

    "踢得好。"老头说，"踢得好，脾气又大，赢了不鞠躬，输了不低头，骄傲的不得了，就像一个国王。"

    "那现在呢？"

    老头翻了一页报纸，这一页他其实已经看过了。

    "现在，"他说，"被推翻了。国王上了法庭，等着看能不能复位。"

    克里斯没再问了。他趴回地毯上，接着拼他的拼图，拼的是一张球场。但从那天起，他看电视的时候，只要解说一说到"leroi"，他就要抬头看一眼埃里克，再看一眼电视，来回看，不知道在确认什么。

    八月初的一个傍晚，那天坎通纳从律师那回来，脸色不好。

    足总那边又有新说法，禁赛期可能要往长了算，记者堵在律师事务所门口问他感想，他的感想差点又上一回报纸。到家进门的时候，他连"我回来了"都没说。

    院子里，克里斯正在颠橙子。

    母亲下午买的橙子，一网兜，用来做香橙塔。克里斯拿了一颗出来，当球颠。橙子颠起来比足球难，轻，不规则，脚感全靠微调——他颠得极认真，浑然不觉有人回来了。

    听见脚步声，他抬头，看见了坎通纳的脸，笑了笑，“papa”。

    克里斯用脚背轻轻接住那颗橙子，卸力，橙子稳稳地停在脚背上，像一枚落在枝头的果子。然后，他做了一件谁也没教过他的事：

    脚背一送。

    橙子被轻轻抛起来，不高，划了一道很软的弧线，越过半个院子，落下来，落进坎通纳怀里。

    "给你。"克里斯说。

    然后他补了一个词，这个词发音标准，是从电视里学的：

    "国王。"

    院子里安静了，只有厨房窗台上的收音机还放着电台广播，老坎通纳在廊下看报纸，体育报。

    坎通纳站在那儿，手里拿着那颗橙子。

    这几个月，暴徒、疯子、"污染"，各种体育报纸叫嚣着让他终身禁赛，让他退出足坛。他有些疲惫，甚至在接洽演艺圈的人，为退役做准备，但唯独没有后悔。

    现在，他有点后悔了，他好像给克里斯做了一个坏榜样。

    国王，是骄傲的，是不屈的，是一个国家的领袖，要对自己国家负责。

    他把橙子剥了，剥得很慢，橙子的白络一丝一丝撕干净，他自己都没意识到自己撕得那么仔细。剥完，掰成两半，大的那半递给克里斯。

    克里斯接了，咬了一大口，汁水溅了一手。

    "甜吧。"坎通纳笑着撸了撸克里斯的小卷毛，吃了另一半，确实甜。

    “嗯。”克里斯乖乖的吃着橙子。

    那天晚上吃饭，埃里克忽然说：

    "妈，十月家里有没有什么安排？"

    "十月？"母亲想了想，"你表亲结婚，要去参加聚会，顺便带克里斯认认人。你有其他安排吗？"

    坎通纳摇摇头，"我可能要出一趟远门。"

    "去哪儿？"

    坎通纳没立刻回答，他看了一眼院子，外面天黑了，只有几站盏路灯还亮着温暖的光。

    "曼彻斯特。"坎通纳说。

    “带克里斯吗？”母亲看着坎通纳，似乎猜到了他的想法。