十一月末的曼彻斯特，下午四点天就黑透了。

    那天青训营放假，坎通纳却把克里斯带去了老特拉福德——主场，对一支中游球队。

    那场比赛赢得并不轻松，2-1，只赢了一个点球。点球是坎通纳罚的，罚丢过一次的男人，站在足球前，看着球门，助跑，推射，进球，全场的声浪向他涌来。

    但今天带克里斯来，并不仅仅是为了看球。

    赛后，球员通道口，媒体混战。

    各色媒体挤在一起，希望能做第一个提问的人。有个记者靠着灵巧的身法，挤占到了最前面，他把话筒杵到坎通纳面前，问了一个不太新鲜的问题——"三周前对利兹联那次冲突，你认为裁判漏判了吗"。这个问题在这段时间里被问了太多次，但坎通纳一个都没回应过。

    坎通纳神情紧绷，沉了沉肩膀，旁边的保安往前挪动了一下，害怕他再来一出飞踹。

    但他什么动作都没做，只是看着那个记者，很久，久到摄像师都开始担心存储卡了。

    然后他只说了句："下一个问题。"

    回去的路上，父子俩都没说话。到家了，克里斯憋不住了："爸爸，刚才那个问题，你为什么不回答？裁判真的漏判了吗？"

    坎通纳停下脚步，两个人坐在门廊上，灯光把两个影子投在门前的石阶上，一长一短，相互依偎。

    "克里斯，这种问题，不该是我们这些球员去判断和回答的。"坎通纳说，“因为愤怒是一颗子弹，特别是球员的愤怒，它会伤到很多人。”

    坎通纳认真的看着克里斯，看着他的眼睛，"每个人生下来都有一把枪，克里斯。蠢人随意的拿它指人，但聪明人从不拿出来。"他顿了顿，"真正会用的人，会把每一发子弹都留着，只打该打的东西、值得的东西。儿子，这些东西，不在记者的话筒里，它在球门里，在九十分钟的赛场上，在你想赢的那个东西上。"

    克里斯似懂非懂，这段话里有不少单词超出了他的词汇量，让他有些迷糊，但坎通纳的认真，还是让他铭记着这段话。

    "今天那个记者，"坎通纳把克里斯抱进了屋，“他并不是想得到这个问题的答案，他只是想激怒我而已。他想让我再动一次手，然后拍下来，刊登在全英格兰的报纸上。但我不会，我得把这颗子弹省下来，用到该用的地方。下周的联赛，我会把它打进对方身后那张网里——你到时候听，那声音，可比打在他脸上响多了。”

    第二周的联赛，坎通纳进了两个球。

    进球之后，他跑到角旗区，没有庆祝动作，只是转过身，面朝看台，张开双臂，站着，让七万人的欢呼声从四面八方砸过来。

    这欢呼声中，也有克里斯的一份，他坐在家属席里，带着顶棒球帽，站起来鼓掌，鼓得比谁都久。

    赛后回程的车上，克里斯异常兴奋："爸爸，两个，都进网了！你好厉害！！"

    坎通纳笑了，专心开车，又下雨了，雨刷器一下一下地响着，“记住这个愤怒的用法，球员的回应，就该在球场上体现。”

    "小王子"这个称呼，一开始还只是一线队内部球员这么叫他，后面不知道怎么，外界都开始这么叫了，都怪斯科尔斯。

    那个赛季曼联的主场比赛，转播镜头都快形成了一个固定动作：进球之后，切坎通纳庆祝，切完坎通纳，切看台，切看台上那个戴棒球帽的小孩。解说员们先管他叫"坎通纳的儿子"，后来知道一线队都叫他"小王子"，便也跟着叫，后面叫的人越来越多，甚至全英格兰都这么叫他。

    十二月中，一家电视台做年度盘点，把这个镜头剪进了年度画面：老特拉福德的进球，看台上的孩子跳起来，雨衣的帽子都跳掉了，卷毛在雨里冒着热气。图下是这么写的：

    "这一年，国王有了继承人。"

    那个冬天，坎通纳收到一张纸条，是青训营内刊的征订单——青训家长都订，一年两镑，登的都是孩子们的照片，记录着他们的生活。坎通纳订了。十年后的拍卖网站上，那几期刊物的成交价，是两镑的四千倍。这个数字是坎通纳本人亲自刷出来的，他买下来以后，自己留了一部分，剩下的都捐给了博物馆——克里斯的博物馆。

    日子就这么往前走着，青训营的一周一周，像老港的浪，

    看着没什么感觉，但其实每一排在都往前挪。

    十二月的一个周末，全家去了趟伦敦——不是玩，是去见一个人：雅凯，法国队的主教练，坎通纳在国家队的老朋友。虽然这段关系，在坎通纳被禁赛时出现了裂痕，但克里斯的天赋，又很好的弥补了。

    这次拜访谈了什么，父子俩都没细说，家里只知道回来之后，两人多了个新习惯：每周末晚上，客厅的电视准时打开，放的是一盘盘技术录像带，贝利、克鲁伊夫、普拉蒂尼、济科。带子是雅凯的私藏，看完得还。

    父子俩挤在沙发上，一大一小，一袋橘子或者一碟饼干，遥控器在克里斯手里，遇到看不清的，就倒回去重看。

    有一晚，放到1988年欧洲杯决赛，荷兰对英格兰，范巴斯滕那记零角度凌空抽射破门。坎通纳倒回去，放，倒回去，放，前后放了五遍。

    "看他的脚，不要提前把脚摆好傻站着，要保持小碎步移动，随时调整身体位置，直到最后一刻再出脚。"坎通纳说，"而且他起脚之前，眼睛一直盯着球，判断好球的落点，在球下落过程中完成击球，别等它弹地了再去踢。"

    "他这一脚是教科书级别的。"坎通纳对这一脚，也是由衷的赞叹。

    克里斯盯着屏幕里那个落地的荷兰人，忽然说："我以后，也要进一个这样的球。"

    "这样的球一辈子进不了几个。"坎通纳说，"进了，就够吹一辈子了。"

    "那我就，"克里斯想了想，用了一个他新学的词，他那时候还不知道这个词的分量有多重，"进很多个'一辈子'。"

    坎通纳侧过头看他，电视的光在小孩脸上明明灭灭。

    "行。"他说，"到时候我给你数着，我们克里斯要进很多个。"

    窗外的雨一直在下，不知是曼彻斯特的第几百场雨。

    客厅暖烘烘的，橘子皮堆了一小碟，电视里，比赛还在继续。

    很多年后，有人问克里斯，他这辈子进的最好的球是哪一个。他数了数，太多太好的球了，但数完，他说都不是。最好的那个，还没进，最好的那个，永远是下一个。