船出发前一天。

    船比众人想的还小。

    远远看着，它停在码头边，帆收着，桅杆斜斜指向天。众人本以为，去南洋的船，怎么也该有三层舱、两排桨、船头雕龙、船尾挂旗，最好再站几个膀大腰圆的水手，一开口就是“诸位上船，莫慌”。

    结果走近一看，船舷斑驳，帆布打补丁，船身漆皮剥落了大半，吃水线附近挂着一层发绿的藤壶。桅杆倒是直，但顶端被海风磨得发白，船舱口黑洞洞的，里面塞着米袋、木桶、破箱、竹篓、渔网、腌鱼，还有一股说不上是海腥、脚臭还是旧船板发霉的味道。

    众人站在码头上，盯着这条船看了好一会儿，谁都没说话。

    船尾蹲着一个瘦汉子，正是船主周老大，正拿钝刀刮船底沿线那一层密密麻麻的藤壶，听见脚步声也没抬头。藤壶壳碎裂的声音细碎清脆，像有人在嚼一把碎石子。

    牛大郎站在码头上，看了半晌，“这船……能到南洋？”

    船主周老大眼皮都没抬，“能到。”

    周老大是个精瘦的中年汉子，肤色是被海风腌透了的黑红，颧骨上两道深纹像是被浪头刻出来的。有人说他原是泉州港的老船工，二十岁出海，三十岁当了船主，跑过南洋、倭国、高丽，这辈子睡在床上的日子加起来不如睡在船板上的多。他肩上扛着两条人命——他爹和他哥都死在海上，都是风暴，都没回来，他常说跑船的人命短，但命短也得跑，不跑就没命了。

    牛大郎又问：“若遇大浪呢？”

    周老大道：“看命。”

    “若遇海盗呢？”

    “看跑得快不快。”

    “若漏水呢？”

    周老大终于抬头看他一眼，“看你舀得快不快。”

    牛大郎沉默了。

    温老秀才抱着书箱，站在后头，脸色比船板还白。

    “船家，此船载重几何？人数几何？淡水几桶？粮几石？行几日可至？”

    周老大眯眼看他，“先生读书人？”

    温老秀才挺了挺腰，“泉州府学旧生，略识文字。”

    周老大点点头，“那你少说几句，船能轻些。”

    牛大郎当场笑出声，“船老大说你那些话，比货还沉。”

    温老秀才脸色一沉。

    “粗鄙。”

    牛大郎立刻不笑了。

    他倒不是怕温老秀才。

    他是怕温老秀才骂起来没完，船还没开，人先听沉了。

    上船的时候，真正的麻烦来了。

    船小，人多，东西更多。

    王掌柜带了两个箱子，一个装布匹，一个装小件货，还有一个木匣子，死活不肯让人碰。

    周老大站在跳板上，抱着胳膊看他，“只能带一个箱。”

    王掌柜立刻道：“不行。”

    周老大道：“那你下去。”

    王掌柜一愣。

    “我给了船钱。”

    “船钱买的是你，不是你家祖坟。”

    王掌柜把木匣子抱得更紧。

    “这里头是账本、契书、几件细货，都是身家性命。”

    周老大说，“船要是沉了，账本会游水？”

    王掌柜急了，“周老大，话不能这么说。人活着，货没了，还怎么活？”

    牛大郎在旁边插嘴：“人没了，货活着也不会替你哭。”

    王掌柜瞪他，“做生意是需要本钱的，你这种穷汉自然不懂。”

    牛大郎脸色一变，“我是不懂，我只懂扛包，一包粮比你三本账有用。”

    王掌柜嗤了一声：“粗人！”

    牛大郎撸袖子。

    温老秀才立刻上前：“不可喧哗，船上狭小，应当以礼相让。”

    王掌柜看他：“那先生让谁？”

    温老秀才一顿。

    王掌柜指着他怀里的书箱：“你那一箱书也占地方。”

    温老秀才像被踩了尾巴，“书乃斯文根本！”

    王掌柜指了指船舱：“水、粮、药才是根本，书能煮粥？”

    温老秀才气得胡子发抖：“人无诗书，与禽兽何异？”

    王掌柜说话语气带着几分嘲讽，“禽兽会游水，遇船沉，兴许比读书人有用！”

    温老秀才气的差点晕过去。

    海伯坐在船头，听得脸上一点表情都没有，只淡淡道：“吵够没有？再吵，书箱、货箱、牛大郎，挑一个丢下去。”

    海伯是个黑瘦的老船工，五十来岁，颧骨突出，眼窝深陷，一条被海风腌透了的旧疤从左眉梢斜拉到颧骨。

    他嘴里永远叼着一根铜锅烟杆，话也少，但总是掷地有声，让人忘不掉。没人知道他全名叫什么，有人说他姓林，有人说他姓海，他自己从不提，跑了一辈子船，从泉州到三佛齐，从三佛齐到爪哇，南洋的港口他闭着眼睛都能数清楚。

    众人齐齐闭嘴。

    牛大郎小声问：“为什么有我？”

    海伯道：“你最大件。”

    陈阿禾是最后一个上船的，他踩上跳板的时候，怀里抱着一个旧布包，布是靛蓝色的，已经洗得发白，边角磨出了毛边。

    他上船的动作比所有人都慢，每一步都走得小心翼翼的，怕颠着怀里那包东西。跳板在他脚下晃了一下

    ，他赶紧蹲下来，把布包放在船板上，确认稳住了，才慢慢站起来。

    林三娘靠在舱口，嘴里叼着甜草根，看了一眼他那个布包：“那是什么？”

    林三娘是个二十出头的渔家女，岭南人，皮肤被海风和日头晒成了深褐色，一双眼睛又黑又亮，看人的时候从来不躲。

    陈阿禾低头把布包拿起来，抱在胸前，声音不大：“种子。”

    王掌柜从木箱后面探出头来：“带种子有什么用？不如换成干粮。”

    陈阿禾把布包搂回怀里：“到了岸上，要种，干粮吃完就没了，种子种下去，会再长！”

    王掌柜还想说话，牛大郎忽然插了一句：“我觉得他这个比你账本有用。”

    王掌柜反讽道：“你又懂了？”

    牛大郎道：“账本种下去，能长出钱吗？”

    王掌柜一时竟被问住。

    温老秀才听了牛大郎这句，觉得似乎有些道理，便咳了一声，说道：“农为邦本，种子确该带。”

    王掌柜看他，“那书箱呢？”

    温老秀才立刻道：“文以载道，也该带。”

    林三娘听不下去了，“都带，人挤一点。”

    众人松了口气。

    林三娘又补一句：“谁半夜嫌挤，自己跳海。”

    众人的气又提了起来。

    风鼓起帆，船身慢慢离岸。

    船终于开始走了，码头越来越远。

    岸上的人影先变小，再变成一片模糊的灰，有人哭，有人喊，有人跪在码头上朝海磕头。

    船上的人起初还看，后来不敢看了。

    温老秀才站在船尾，看着泉州方向，眼睛红了。

    王掌柜靠着箱子，手按着木匣，像按着最后一点家底。

    陈阿禾把布包抱在怀里，一遍遍摸着布包的绳结。

    牛大郎蹲在船舷旁，看了看海，又看了看脚下船板，“就这么点木头，底下就是海？”

    陈阿禾应道：“嗯！”

    牛大郎沉默片刻，“我现在下去还来得及吗？”

    林三娘看着远处海面，“来得及。”

    牛大郎眼睛一亮。

    林三娘补道：“游回去。”

    牛大郎立刻把脚收回来，他不会游泳。

    船越行越远，众人没有变成同伴，他们只是被塞在同一条船上。

    一条小船，一片大海。

    每个人都觉得别人占了自己的地方，自己的水，自己的粮，自己的活路。

    而海面宽得像没有边。

    风一吹，船板轻轻一响，像有什么东西在笑。